Chen Junnan (Dua Puluh Empat)

Aku terbangun di rumah sakit.

Aku tidak tahu mengapa ada begitu banyak luka di tubuhku.

Kedua kakiku terjatuh sampai hampir kelihatan tulangnya, tangan dan kepalaku juga dibungkus perban tebal.

Aku membuka mata, melihat Ye Haoran, Hao Jiajia, dan Li Jing semuanya menjaga di sisi tempat tidur.

"Danan…" Ye Haoran terdiam sejenak, lalu berkata dengan ekspresi rumit, "Kau… kau merasa bagaimana?"

Aku tidak berkata apa-apa, hanya menyingkap selimut dan mulai membuka perban di tubuhku.

"Danan, tunggu dulu…" Ye Haoran tampak cemas, "Kau mau apa?"

Aku tetap tidak berkata apa-apa, hanya terus membuka perban.

Hao Jiajia terdiam sesaat, lalu melangkah maju satu langkah: "Chen Junnan… tenanglah dulu, dengarkan aku…"

"Aku tidak mau dengar." Aku memotongnya dengan suara tersekat, "Jangan katakan apa pun padaku, aku sekarang tidak mau mendengar apa-apa."

Ekspresi ketiga orang itu berubah berat satu per satu.

Ye Haoran melirik Hao Jiajia, lalu berkata padaku dengan wajah yang teramat sedih: "Kau harus bangkit…"

"A-aku sedikit sibuk…" kataku sambil membuka perban, menggertakkan gigi, "Sekarang jangan bicara padaku… perban ini benar-benar diikat kencang ya… haha…"

Setelah beberapa saat, Li Jing akhirnya berkata: "Beliau sudah pergi…"

"Aku tidak mau dengar." Air mataku mulai mengalir tanpa bisa dihentikan, "Jangan bicara, jangan katakan apa pun."

Aku membuka beberapa lembar perban yang berdarah-darah, lalu berjalan terpincang-pincang ke luar kamar rumah sakit.

"Tenanglah sedikit!!" Ye Haoran mengulurkan tangan menghalangiku, "Danan, lukamu belum sembuh, kau…"

"A-aku tidak apa-apa…" kataku sambil tertawa dengan air mata berlinang, "Aku harus pulang memasak… Kalian ikut makan bersama saja ya…? Haha, di rumah masih banyak bahan makanan, kalau tidak dimasak nanti busuk…"

"Jangan begini… jangan begini…" Hao Jiajia menahanku dengan suara tersekat, "Chen Junnan… beliau…"

"Yo… bintang besar… pertunjukannya lancar tidak?" kataku dengan suara bergetar, "Hari itu aku tidak menonton sampai akhir… benar-benar sayang… la-lain kali pasti, ya…"

"Danan…" Li Jing berkata dengan suara serak, "Bibi sudah pergi, kau tidak boleh kenapa-kenapa lagi…"

"Jangan bicara padaku… jangan ngomong sembarangan…" Aku melangkah dengan susah payah menuju pintu, tapi aku sendiri pun tidak tahu mau ke mana, mungkin hanya ingin lari dari tempat ini.

Benar, di sini sangat berbahaya, aku tidak boleh tinggal di sini.

Mereka ingin memberitahuku bahwa Kakak Besar sudah meninggal.

Terlalu berbahaya, aku hampir saja mendengarnya.

Orang-orang ini benar-benar jahat.

Padahal aku menganggap mereka sahabat baikku.

Mana ada orang yang bercanda seperti itu?

Walaupun mereka sahabatku, aku tetap tidak akan memaafkannya.

Aku bahkan belum memasakkan iga untuk Kakak Besar, bagaimana mungkin Kakak Besar meninggal?

Haha, benar… aku akan pergi membeli iga.

Aku akan menyemur iga untuk Kakak Besar.

Tahun baru sudah datang, dia harus makan iga.

"Chen Junnan…" Li Jing menarik lenganku sambil menangis, "Kau sebenarnya mau pergi ke mana…"

"Kak Jing… a-aku pulang memasak… aku pulang memasak dulu… haha…"

Ye Haoran dan Hao Jiajia juga bergegas maju menahanku: "Jangan keluar lagi… Chen Junnan…"

"Ti-tidak bisa… kalau aku tidak pulang…"

Li Jing mencengkeramku dan menangis sekencang-kencangnya: "Tapi kau sudah tidak punya rumah untuk pulang lagi!!"

Setelah kalimat itu, aku terpaku di tempat.

Sepertinya… iya ya…

Rumahku?

Angin dingin berembus di luar jendela rumah sakit, menerbangkan kertas petasan merah darah di atas tanah.

Tahun baru yang penuh kebahagiaan keluarga telah datang—

Rumahku?

Aku harus… pulang ke mana?

Aku berkeping-keping, dan satu tahun lagi telah berlalu.

Aku berdiri diam di tempat, menahan rasa sakit yang menghantam seluruh tubuh sambil menangis tanpa henti.

Atas dasar apa?!

Mengapa semua penderitaan di dunia ini harus diberikan kepadanya?!

Mengapa yang mati bukan aku?!

"Ini tidak benar…" kataku sambil menangis, "Ini tidak benar… seharusnya aku yang mati di sana…"

Ye Haoran mendengarnya lalu menghela napas: "Kau juga tidak seharusnya mati. Yang seharusnya mati itu orang lain."

"Apa…?" Aku menoleh padanya.

"Polisi terus menunggu kau sadar," katanya, "Aku akan menelepon mereka sekarang, mereka ada yang mau bicara padamu."

Hari itu adalah hari ulang tahunku, dan aku bertemu polisi di rumah sakit.

Kupikir polisi punya urusan penting denganku, siapa sangka mereka justru menceritakan lelucon paling lucu di abad ini.

Katanya dahulu ada seorang lelaki, yang ingin mengusir seorang ibu dan anaknya dari sebuah pekarangan, tapi dia sungguh tidak menemukan cara yang bagus.

Karena penggusuran sudah di depan mata, dia harus memastikan dirinya sendiri yang menangani urusan ganti rugi penggusuran—bagaimanapun, itu adalah tumpukan emas dan permata.

Maka dia memikirkan satu ide bagus, yaitu membakar rumah itu. Dengan begitu, ibu dan anak itu pasti akan lari tunggang-langgang dari kobaran api, bukan?

Waktunya tidak boleh dipilih terlalu malam, kalau tidak dia akan terkena kasus pembunuhan; harus dipilih sekitar jam tujuh atau delapan malam, saat semua orang sudah pulang ke rumah dan pekarangan ramai orang.

Rumah hancur, tidak bisa ditinggali, ibu dan anak itu terpaksa harus pindah. Membangunnya kembali butuh beberapa bulan, cukup lama untuk dia mengurus penggusuran dengan lancar.

Dia dapat uang, dapat rumah, dan seluruh dunia menjadi tempatnya bersenang-senang.

Nanti dia cukup bilang tidak tahu ibu dan anak itu pindah ke mana, bahkan tanggung jawab moral terakhir pun tidak perlu dia pikul.

Tapi dia tidak menyangka, di pekarangan yang dihuni beberapa keluarga itu, malam itu semua tetangga sedang tidak ada di rumah, dan pintu pekarangan pun terkunci.

Maka begitulah, ibu dalam cerita itu terbakar hidup-hidup di dalam rumah.

Lucu, bukan?

Lelucon ini terlalu lucu, aku mendengar lelucon yang menggelikan itu sambil menangis tanpa henti.

Mata polisi itu juga menyiratkan kesedihan. Mereka bilang setelah menemukan bahwa kebakaran itu disengaja, tersangka langsung ditangkap di tempat. Dia segera mengakui kesalahannya, dan berulang kali menegaskan bahwa dia tidak berniat membunuh.

Dia mengaku salah lagi.

"Mengaku salah itu seampuh itu, ya?" Aku memandang polisi dengan mata merah.

"Tidak ampuh," jawab polisi itu. "Pembakaran dengan niat jahat yang menyebabkan kematian, apa hubungannya dengan mengaku salah atau tidak?"

Aku menundukkan kepala dan tersenyum pahit, tanpa berkata sepatah kata pun.

Seharusnya aku membunuhnya.

Setelah membunuhnya aku akan dijatuhi hukuman mati, satu nyawa dibayar satu nyawa.

Dengan begitu yang sial adalah aku, bukan Kakak Besar.

Sepanjang hidupnya dia memikul dosa-dosa yang kuperbuat.

Aku membuat masalah, dia yang pergi meminta maaf.

Aku membeli belalang, dia yang menggantikanku dipukul.

Aku menghabiskan uang untuk kuliah, dia melukai dirinya sendiri dengan jatuh di rumah.

Aku mempermalukan bajingan tua itu, dia terbakar mati di dalam rumah.

Dia telah memikul begitu banyak dosaku, mengapa aku tidak boleh memikulnya untuk dia sekali saja?

"Oh ya, Tuan Chen." Polisi itu terdiam sejenak, lalu berkata lagi, "Yang akan saya katakan berikutnya mungkin sulit Anda terima, tapi Anda juga sepatutnya tahu."

Aku memandangnya dan berkata dengan suara serak: "Aku bahkan bisa menerima kabar kematiannya, apa lagi yang tidak bisa kuterima?"

"Hm…" Polisi itu menghela napas, "Petugas pemadam menemukan ibu Anda di kamar paling dalam, tapi di depan pintu pekarangan sebenarnya ada jejak kursi roda yang lewat…"

"Apa maksudnya…?" tanyaku dengan dahi berkerut.

"Kami menduga… ini hanya dugaan ya." Polisi itu berkata dengan wajah kesulitan, "Ibu Anda pernah sampai ke depan pintu ketika api mulai menyebar; di sana ada beberapa jejak kursi roda bercampur abu, tapi entah mengapa dia kembali lagi ke dalam rumah, dan akhirnya tidak bisa keluar."

Mendengar kalimat itu, hatiku tercekat.

Aku sepertinya tahu apa penyebabnya, tapi lebih baik keadaannya tidak seperti yang kupikirkan.

Kalau tidak, sisa hidupku tidak akan pernah tenang.

"Pak polisi…" Aku terdiam sejenak, "Ketika dia ditemukan… apakah dia sedang memegang sesuatu?"

"Ketika petugas pemadam menemukannya… di tangannya ada sebuah sangkar belalang, dan belalang di dalamnya sudah mati." Polisi itu menggaruk kepalanya, lalu akhirnya melepas topi dinasnya dan berkata dengan wajah berat, "Pokoknya… turut berduka cita, semoga Anda tabah."

Ternyata begitu…

Aku melihatnya di dalam cahaya api.

Dia jelas-jelas sudah sampai di depan pintu, tapi perhatiannya tertarik oleh sesuatu.

Benda itu terkurung di dalam sangkar, mengeluarkan ratapan sedih di bawah bakaran api yang berkobar.

Pada saat itu dia menjadi bingung.

Anak yang begitu bandel… bagaimana mungkin tidak membawa belalangnya di sisinya?

Jadi kalau belalang itu berbunyi, anak itu pasti juga ada di dalam.

Padahal hanya tinggal satu langkah lagi dia bisa membuka pintu dan keluar, tapi dia tetap kembali.

Ini adalah pilihan yang sudah dia buat sejak lama sekali.

Sepanjang hidupnya, benar-benar banyak hal yang dia hilangkan.

Tapi meski dia kehilangan nyawanya sendiri, dia tidak pernah kehilangan anak itu.