Bab 16: 街道张主任

Li Laifu sudah tidak mau berdebat lagi dengan mereka. Baru mengobrol sebentar dengan ibu dan dua anaknya itu saja Li Laifu sudah mau muntah.

Melihat nenek itu selesai memotong usus besar, babat, hati babi, dan paru babi, lalu memasukkannya ke dalam karung untuknya, Li Laifu langsung memikul karung itu dan berjalan keluar.

Kakek Li dan nenek, ditambah bibi kedua, serta Xiaohu dan Xiaolong, mengantarnya sampai ke ujung desa. Sepanjang jalan ia kembali merasakan enaknya jadi orang dengan kedudukan generasi tinggi — berbagai sapaan "Om kecil", "Kakek" terus terdengar dipanggilkan padanya.

Terutama anak-anak kecil yang telanjang bokong itu, begitu melihat Kakek Li langsung memanggilnya "Leluhur".

Kakek Li melihat Li Laifu sangat senang, lalu bertanya, "Cucu, senang tidak? Kakekmu ini cuma sudah tua saja. Waktu masih muda, aku sering keliling-keliling di desa, tujuannya menunggu orang memanggilku. Siapa yang tidak memanggilku, aku cari orang tua di rumahnya untuk berdebat."

Li Laifu jadi paham, sifatnya yang badung ini benar-benar mirip kakeknya.

"Kakek buyut, kalian sedang mengantar om kecilku ya?" tanya Li Tiezhu bersama serombongan orang yang berdiri di ladang.

"Iya, om kecilmu mau pulang ke kota," jawab Kakek Li dengan tangan di belakang punggung.

Li Laoliu langsung berseru, "Tiezhu, kau bantu om kecilmu bawa barang! Tiechui, kau bawa senapan! Antar om kecilmu sampai ke pintu gerbang kota."

"Om Keenam, tidak perlu bawa senapan, kan?" kata Li Tiechui.

Li Laoliu memasang wajah masam dan memaki, "Kau tahu apa. Yang dipikul om kecilmu di karung itu daging, lho. Kalau sampai dirampas orang bagaimana? Disuruh pergi ya pergi, kok banyak omong. Kalau tidak, kau tinggal di sini memikul air, biar orang lain yang pergi."

"Aku pergi, aku pergi! Begitu masih tidak boleh?"

Li Laifu hampir saja keceplosan, "Buset dah."

Ada orang yang membantunya memikul barang, tentu saja ia tidak menolak. Ia langsung menyerahkan karung itu kepada Li Tiezhu.

"Xiao Liuzi, tindakanmu ini tepat," kata Kakek Li. Kenapa tadi ia sendiri tidak kepikiran? Pasti karena si nenek itu bawel sampai ia lupa.

Sepanjang jalan ketiga orang itu mengobrol santai. Li Laifu bahkan mengambil senapan Li Tiechui untuk memuaskan rasa penasarannya. "Om kecil, ini senapan Amerika. Aku dengar dari komandan peleton milisi di komune, ini namanya senapan Springfield," kata Li Tiechui.

Li Laifu mengangguk, tapi kerusakannya cukup parah. Kemungkinan besar ini rampasan dari medan perang Korea yang sudah ditarik dari garis depan.

Ketiga orang itu memerlukan waktu satu jam untuk mencapai pintu gerbang kota. Li Tiezhu menggendong senapan, jadi tidak berani masuk kota. Li Laifu menerima karungnya, memikulnya sendiri masuk ke kota, dan setengah jam kemudian ia sudah tiba di Nanluogu Xiang.

Di depan setiap pintu perkampungan besar duduk dua-tiga nenek-nenek berkelompok. Di bawah akar pohon besar di depan Da Ruan selalu ada beberapa kakek yang duduk bermain xiangqi.

Bagaimanapun ia datang dari kampung, bukan orang asli yang tumbuh besar di gang ini, jadi orang yang dikenalnya tidak banyak. Karena itu ia memikul karung sambil menunduk terus berjalan ke depan.

Baru sampai di depan pintu perkampungan nomor 88, ia mendengar beberapa nenek di depan nomor 89 memanggil, "Kepala Kantor?"

Li Laifu menghentikan langkah dan menoleh melihat. Kepala Kantor Zhang dari kantor kelurahan, seorang wanita setengah baya sekitar 40 tahun, kebetulan ia mengenalnya. Saat Tahun Baru wanita itu pernah datang ke perkampungan mereka. Ia tiba-tiba ingat, dulu waktu membaca novel, selalu terdengar cerita bahwa di zaman ini begitu makan makanan enak pasti akan dilaporkan orang?

Daging sebanyak ini tidak mungkin disembunyikan. Halamannya kecil, begitu menumis daging seluruh halaman bisa menciumnya.

Dalam waktu sesaat itu, Kepala Kantor Zhang sudah mengayuh sepedanya — di belakang masih ada seorang nenek yang duduk — dan sampai di sebelahnya.

"Bibi Zhang, Bibi Zhang!" Li Laifu memanggil dua kali.

Kriiit! Rem ditekan.

"Kau memanggilku, ada apa? Kelihatannya wajahmu familiar? Kau anak siapa?" tanya Kepala Kantor Zhang.

"Kepala Kantor, aku tahu! Dia anak sulung Li Chongwen dari perkampungan nomor 88 ini, namanya Li Laifu," kata nenek di kursi belakang dengan cepat.

Nenek ini juga bermarga Liu, ia ketua kelompok komite penduduk di daerah sini.

"Xiao Laifu, kau memanggilku ada urusan apa?" tanya Kepala Kantor Zhang dengan ramah.

Li Laifu menurunkan karungnya ke tanah dan berkata, "Bibi Zhang, aku mau tanya, apa kami boleh makan daging?"

Kepala Kantor Zhang tersenyum dan berkata, "Anak ini bicara apa sih, bodoh sekali. Kelurahan kita setiap bulan mengeluarkan kupon daging. Walaupun daging agak sulit dibeli, mana bisa orang dilarang makan daging?"

Li Laifu juga merasa ada yang salah dengan ucapannya, buru-buru berkata lagi, "Bibi Zhang, aku salah bicara. Maksudku, keluargaku boleh memakannya? Daging yang bukan dibeli di pos pangan milik negara?"

Begitu Nenek Liu di kursi belakang mendengar kalimat itu, ia langsung melompat berdiri. Kepala Kantor Zhang juga turun dari sepeda dan bertanya, "Beli daging bukan di pos pangan negara? Rumahmu dapat daging dari mana?"

Setelah kalimat itu terucap, Li Laifu merasa masih ada masalah — suasananya jadi tegang. Ia buru-buru memasukkan tangan ke dalam karung, mengeluarkan sebuah kepala babi hutan dan berkata, "Bibi Zhang, maksudku, apa daging babi hutan hasil tangkapan sendiri boleh dimakan?"

Kepala Kantor Zhang tersenyum dan berkata, "Anak ini, kau membuatku terkejut! Babi hutan yang ditangkap sendiri, tentu saja boleh dimakan. Kami ini melayani rakyat, mana mungkin menghalangi rakyat makan makanan enak? Kalau begitu apa artinya melayani rakyat? Tapi sekarang ini ekonomi terencana. Kalau rumahmu sudah punya daging, maka bulan ini kupon daging dua liang untuk keluargamu tidak akan dikeluarkan."

Ia lalu berkata lagi dengan nada penuh maksud, "Di zaman ini, selama tidak mencuri dan tidak merampas, semua orang mencari makan dengan kemampuannya sendiri. Kalau tidak dapat lalu kelaparan, itu juga tidak bisa menyalahkan orang lain."

Orang-orang yang menjadi pemimpin ini jelas tahu jauh lebih banyak daripada rakyat biasa, kalau tidak ia juga tidak akan sampai tergerak mengucapkan kalimat itu.

Nenek Liu di sebelahnya berkata sambil tersenyum, "Kau anak remaja ini? Ternyata cukup hebat juga? Babi hutan ini kau tangkap sendiri?"

Li Laifu tidak menyembunyikannya, "Mana aku punya alat untuk menembak babi hutan. Ini kudapat dengan menggali lubang perangkap."

Nenek itu berjalan mengelilingi karung sekali dan berkata, "Di karungmu ini ada beberapa puluh kati daging, kan? Apa keluargamu bisa menghabiskannya?"

Mata Kepala Kantor Zhang langsung berbinar. Ekspresi sekecil itu pun tertangkap oleh Li Laifu yang sudah berkecimpung di masyarakat lebih dari 20 tahun.

"Nenek Liu, Nenek mau?" tanya Li Laifu.

Nenek itu tidak menjawab Li Laifu, malah menatap Kepala Kantor Zhang. Kepala Kantor Zhang menegakkan standar sepedanya dan berkata, "Mari kita bicara di dalam rumah!"

Li Laifu menjinjing karungnya dan berjalan ke dalam perkampungan. Pada jam seperti ini semua orang sudah pergi bekerja, jadi tidak ada orang. Yang terpenting halaman mereka memang terlalu kecil.

Setiba di rumah, di dalam hanya ada dua adik lelaki dan seorang adik perempuan. Zhao Fang tidak terlihat.

"Kakak, kau sudah pulang. Kakak, kau bawa barang apa itu?" tanya kedua adik lelakinya berurutan.

"Adik-adik, kalian tunggu sebentar, tetap di dalam kamar, jangan keluar. Nanti aku masuk lagi." Setelah berkata begitu, Li Laifu menutup pintu kamar, meletakkan kepala babi di atas talenan. Kepala Kantor Zhang dan nenek itu pun masuk.

Tanpa banyak bicara, Li Laifu mengambil pisau dapur di atas talenan dan mengiris dua kali di bagian leher babi yang paling berlemak.

Sepotong itu setidaknya ada dua kati, kan? "Bibi Zhang, tidak perlu bayar, ini untuk kalian!"

"Anak ini bicara sembarangan apa? Kau mau membagi daging untuk kami saja sudah membuat kami sangat senang, mana mungkin mengambilnya gratis? Kami tidak boleh mengambil sebatang jarum atau seutas benang pun dari rakyat."

Nenek Liu buru-buru mengangguk dan berkata, "Benar, benar! Kau bisa memberi kami daging seberlemak ini — kami sekalipun antre di pos pangan negara tengah malam juga tidak bisa mendapatkannya. Kau mau membagi daging untuk kami, kami sudah sangat berterima kasih, mana bisa tidak memberi uang?"