Bab 46: 你咋学我说话？

Di dalam ruang penyimpanan dia juga membeli sebuah keranjang gendong besar. Barang ini benar-benar murah, tiga sen satu buah. Di masa depan, begitu suatu barang menyandang kata "buatan tangan", tak ada yang murah lagi; di zaman ini justru sebaliknya, ada kata "buatan tangan" berarti ekonomis dan hemat.

Untuk makan malam, Li Laifu memesan satu porsi daging kecap di rumah makan milik negara. Belakangan ini dia benar-benar tidak kekurangan makan dan minum, jadi daging kecapnya tidak habis, masih tersisa setengah porsi. Dengan dua sen dia membeli sebuah mangkuk besar, lalu setengah porsi itu dibungkus dan dibawa pergi. Dia menduga dua sen itu pun dibagi antara koki dan pelayan.

Setelah makan sudah jam lima. Naik bus, sampai di rumah sudah jam enam.

Sesampai di depan rumah, dia bersembunyi di gang, mengeluarkan keranjang gendong dari ruang penyimpanan, memasukkan 50 kati ikan, setengah mangkuk daging kecap langsung diletakkan di atas ikan, lalu menggendongnya menuju rumah.

"Laifu sudah pulang, cepat turunkan barangnya, memancing sebanyak ini lagi? Bibi menyisakan makanan untukmu di kuali," mulut Zhao Fang tak berhenti sedetik pun.

Li Laifu suka perasaan seperti ini—pulang ke rumah ada yang menanyakan kabar, rasa kekeluargaan yang hangat. Di kehidupan sebelumnya dia kesepian separuh hidupnya.

Dua adik lelakinya menurunkan keranjang ikan. Li Chongwen memandangi Li Laifu dari atas ke bawah sambil berkata, "Anak ini, sekali pergi saja, jangankan tinggi, badanmu juga jadi kekar. Tapi kau ini lelaki muda, buat apa jadi setampan ini?"

Li Laifu tertawa, "Ayah, kau yakin aku jadi tampan itu tidak bagus?"

Li Chongwen mengangguk, "Bukankah itu sudah jelas? Namanya lelaki, ya harus punya wibawa maskulin. Kalau wajahnya seperti perempuan..." Mulutnya mencela, tapi sudut mulutnya melengkung ke atas.

Li Laifu mengangguk, menepuk-nepuk debu di badannya, lalu berkata, "Kalau begitu lain kali kubilang pada Kakek, kau bilang dia wajahnya seperti perempuan."

Li Chongwen langsung panik, "Bangsat, bicara apa kau? Kapan aku bilang soal kakekmu? Aku bilang kau."

Li Laifu tersenyum nyengir, "Kakek bilang wajahku mirip dia. Dengan hubungan kalian berdua, ditambah aku yang mengipasi api dari samping, kurasa dia bisa datang dari kampung ke pabrikmu untuk menghajarmu."

Li Chongwen menepuk pundak Li Laifu, tertawa, "Anakku akhirnya dewasa juga." Percakapan ayah-anak seperti ini membuat Li Chongwen sangat lega, terutama setelah pulang kerja mendengar Zhao Fang menceritakan macam-macam hal tentang Li Laifu—Zhao Fang bercerita sambil menangis! Tanpa disadari, anaknya benar-benar sudah dewasa.

"Kak, kau bawa daging kecap!" Jiang Yuan berseru lantang.

"Kak... Kak, gen... gendong... ma... makan... daging."

Adik kecil yang lengket itu datang lagi. Li Laifu baru saja menggendong Li Xiaohong, terdengarlah suara Zhao Fang, "Daging kecap juga tidak boleh dimakan! Malam ini makannya daging babi rebus kentang, masih mau makan daging kecap, kalian mau naik ke langit ya! Masuk ke kamar!"

Li Xiaohong mengerucutkan mulut kecilnya di pelukan Li Laifu, "Kak... Kak, per... permen... nggak ada?"

Jiang Yuan masuk lalu berkata, "Kak, permen susu Kelinci Putih adik disita ibu."

Melihat Li Xiaohong yang tampak memelas dengan mata berkaca-kaca, Li Laifu mengibaskan tangannya dan berkata, "Xiao Yuan, ambil lima mangkuk ke sini."

Jiang Tao yang belum masuk kamar langsung ke rak mangkuk. Li Chongwen sambil merokok bertanya, "Kau mau bikin ulah apa lagi? Bibimu tiap hari sudah tak sempat lagi menyita barang."

Li Laifu tersenyum, "Kalau begitu jangan ikut campur."

Li Chongwen memandang wajah anaknya yang tersenyum, hatinya penuh haru. Setelah dia mencarikan ibu tiri untuk anak ini, jarang sekali anak ini menunjukkan senyum padanya.

Li Laifu juga merasakan perubahan dirinya setelah pulang kali ini—sepertinya dia sudah benar-benar melebur ke dalam keluarga ini.

"Kak, mangkuknya sudah kutata," Jiang Yuan mendesak.

Li Laifu meletakkan Li Xiaohong di atas bangku, membiarkannya berdiri, lalu menarik tas selempang yang ada di punggungnya ke depan, membuka penutupnya, dan mengeluarkan sebungkus susu bubuk.

Dia langsung menggigit ujung kantong plastiknya, menuang ke tiap mangkuk satu per satu, sambil memerintah, "Xiao Tao, ambil termos air."

Li Chongwen membungkuk lalu mengendus, "Kenapa ada bau susu? Jangan-jangan ini susu bubuk?" Dia pernah sesekali mendengar orang membicarakannya, tapi belum pernah melihat.

"Bangsat kau, kenapa dorong-dorong?" Jiang Tao yang membawa termos berhimpitan dengan Zhao Fang di pintu.

Setelah kelima mangkuk diberi susu bubuk, kantongnya dilempar ke atas meja. Li Chongwen segera mengambilnya, mengorek sedikit sisanya dan menjilatnya, lalu berkata, "Ini pasti susu bubuk! Kau anak pemboros, kenapa kau tuang ke mangkuk begitu saja?" Biasanya Zhao Fang-lah yang sayang barang, tapi begitu melihat susu bubuk, dia pun tak bisa tenang.

Li Chongwen lanjut berseru, "Anakku, jangan sekali-kali tuang air! Mangkuknya masih kering, masih bisa dimasukkan kembali ke kantong."

Li Laifu sudah mengangkat termos. Dia tidak berani menuang mangkuk satu per satu—baru satu mangkuk saja, kemungkinan Li Chongwen sudah akan merebut termosnya. Kelima mangkuk berjajar, Li Laifu membawa termos itu menyapu sekali jalan, semuanya basah.

"Aduh, ibuku!" Li Chongwen menghentakkan kaki karena kesal.

Zhao Fang yang berada di belakang beberapa orang tak bisa melihat apa yang terjadi di depan, dia tertawa, "Suamiku? Kenapa kau ikut-ikutan cara bicaraku?"

Li Chongwen memandang Li Laifu yang kembali menambahkan air, mulutnya berkata, "Bukan cuma cara bicaramu yang kutiru, sebentar lagi aku juga akan meniru caramu menangis."

"Kak, wangi sekali! Kak, wangi sekali!" Dua bocah bau itu tetap tak peduli soal itu.

Li Laifu tersenyum, "Jangan menjilat. Ambilkan aku sendok. Kalian kalau minum jangan sampai kepanasan!" Dia mengangkat satu mangkuk susu bubuk sambil menggendong Li Xiaohong.

Setelah Jiang Yuan pergi mengambil sendok, Zhao Fang baru masuk dan melihat ke atas meja, bertanya, "Suamiku, ini benda apa? Kenapa seperti susu?"

"Ibu, minggir? Kau merebut tempatku," Jiang Yuan berseru sambil menyerahkan sendok pada Li Laifu.

Li Chongwen melihat Jiang Yuan benar-benar tak sabar, dia tertawa dan menarik Zhao Fang ke sisinya, "Ini susu bubuk! Minumlah, sudah diseduh jadi air semua."

Li Laifu memegang sendok kecil, meniupnya sampai dingin, lalu menyuapi Li Xiaohong. Anak kecil itu begitu senang sampai melompat-lompat berdiri di atas pangkuannya.

Li Laifu juga mencoba seteguk. Di zaman ini pasti tidak ada bahan kimia dan zat aneh-aneh; susu bubuk zaman ini benar-benar murni, aroma susunya kental—tapi tidak cocok dengan seleranya. Dari tasnya dia mengeluarkan sebungkus gula pasir, membuka bungkus kertasnya, menyendok satu sendok ke dalam mangkuk, mengaduknya, mencoba lagi seteguk—nah, ini rasanya, manis legit.

Anak kecil itu membuka mulut lebar-lebar memperlihatkannya pada Li Laifu, memberi tahu bahwa sudah habis, cepat suapi lagi!

Li Chongwen melihat Li Laifu menambahkan gula, sudut mulutnya berkedut. Zhao Fang tak peduli hal itu, dia berkata pada dua bocah bau yang bersiap menirunya, "Berani menyentuh gula pasir? Kupukul sampai mulut kalian mencong."

Li Laifu sambil menyuapi si kecil berkata pada Zhao Fang, "Bibi! Cepat minum, kalau dingin tidak enak."

Zhao Fang melirik mangkuk susu di depannya, "Aku masih belum paham ini bagaimana? Suamiku, susu bubuk ini pasti mahal sekali, kan?"

Li Chongwen meminum seteguk dengan wajah penuh nikmat, "Cepat minum! Nanti setelah habis kuberi tahu, sekarang mana ada waktu bicara soal itu."

Yang tidak tahu pasti menyangka keluarga ini sedang apa. Minum susu bubuk saja semuanya berwajah terbuai.

Setelah susu bubuknya tak lagi panas, Li Laifu memberikan sendok pada si kecil, membiarkannya makan sendiri. Dia lalu berjalan ke pintu kamar dan menyalakan sebatang rokok. Meski Li Chongwen sedang minum susu bubuk, saat Li Laifu menyalakan rokok dia melihatnya. Awalnya dia mau memarahi, mulutnya sudah terbuka, tapi kata-kata itu ditelannya kembali. Dia berpikir anaknya sudah besar, dan anaknya begitu tahu diri....