Bab 1: 戏鬼回家

"Aku… siapa?"

Duarrr—

Cahaya kilat yang pucat menyambar membelah lapisan awan sehitam tinta.

Hujan tercurah gila-gilaan, badai bagai amarah dewa mengguyur bumi berlumpur. Di dalam pantulan genangan air yang beriak berlapis-lapis, sesosok tubuh berwarna merah darah tampak terpecah belah.

Itu adalah seorang pemuda berbalut jubah opera merah menyala. Ia terhuyung-huyung menyeret langkah melewati lumpur seperti orang mabuk, lengan jubahnya yang lebar berkibar dalam terpaan angin kencang. Lumpur dan pasir di permukaan jubah itu terbasuh air hujan, dan warna merah semerah darah itu tampak begitu mencekam di tengah kegelapan malam.

"Berhenti berisik… berhenti berisik!"

"Diam kalian semua!"

"Aku hampir ingat… sedikit lagi… sedikit lagi aku akan ingat…"

"Aku punya sebuah nama… sebuah nama yang menjadi milikku sendiri!"

Rambut hitam pemuda itu yang basah menjuntai hingga ujung kening, dan sepasang mata yang kosong itu penuh kebingungan. Sambil bersusah payah bergerak maju, ia memegangi kepalanya dengan kedua tangan, seolah tengah bergulat untuk mengingat sesuatu.

Amukannya menggema di jalanan tanpa manusia, namun belum jauh menyebar, suaranya sudah tertelan tirai hujan yang tak berkesudahan.

Bruk—

Di tengah kegelapan, tubuhnya tersandung sebuah batu yang menonjol dan jatuh terjerembab keras ke tanah!

Seulas darah merah menetes turun dari sudut dahi pemuda itu. Ia terkapar tertelungkup, terpaku, lalu tiba-tiba seakan mengingat sesuatu—setitik cahaya samar menyala di dalam matanya yang keruh.

"Chen Ling…"

Sebuah nama tiba-tiba melintas di kepalanya.

Pada saat ia mengucapkan dua patah kata itu, sekeping serpihan ingatan mengapung keluar dari gumaman tak berujung yang hampir meledakkan kepalanya, lalu melebur menjadi satu dengan tubuh yang lemah ini.

"Apa ini… reinkarnasi ke dunia lain?"

Chen Ling mengernyitkan dahi. Ia terus mencerna ingatan tubuh ini, sementara otaknya terasa nyeri seperti dibelah dua.

Namanya Chen Ling, 28 tahun, seorang sutradara-penata pertunjukan magang di sebuah teater di ibu kota. Hari itu, setelah pertunjukan teater selesai, ia sendirian di atas panggung merancang penataan posisi para aktor. Kemudian gempa hebat menerjang, ia hanya merasakan nyeri di atas kepalanya, lalu sepenuhnya kehilangan kesadaran.

Kalau dipikir-pikir sekarang, kemungkinan besar ia tewas tertimpa lampu sorot yang jatuh…

Dan saat ini, Chen Ling juga sedikit demi sedikit mencerna ingatan tubuh ini. Yang membuatnya heran, pemilik tubuh ini juga bernama Chen Ling, hanya saja pemahaman dasar keduanya tentang dunia sama sekali berbeda. Serpihan-serpihan ingatan itu saling bunuh satu sama lain, dan Chen Ling merasa kepalanya hampir meledak.

Ia terus menarik napas dalam-dalam, berjuang bangkit dari tanah. Permukaan jubah opera itu belang-belang hitam dan merah, kondisinya benar-benar mengenaskan.

Entah mengapa, tubuhnya terasa sangat berat, seperti rasa lelah yang menguras seluruh tenaga setelah empat lima hari berturut-turut lembur menulis naskah pertunjukan…

"Pulang dulu saja…"

Tubuh yang letih dan pikiran yang terbelah membuatnya nyaris tak mampu berpikir. Ia hanya bisa bersandar pada naluri tubuh ini, melangkah ke arah "rumah".

Meski ia tak tahu bagaimana ia bisa sampai di sini, dalam ingatan pemilik asli tubuh ini tempat itu ada. Setiap hari sepulang menjaga adiknya di klinik, ia akan melewati jalan ini. Dari sini ke rumah, biasanya hanya dua tiga menit perjalanan.

Namun bagi dirinya saat ini, jarak itu terasa lebih panjang dari yang pernah ada.

Air hujan yang membawa dingin menusuk tulang mengaliri seluruh tubuh Chen Ling. Ia menggigil tak terkendali. Setelah sepuluh menit berjalan di tengah hujan sambil menahan dingin dan letih, akhirnya ia tiba di depan pintu rumah yang ada dalam ingatannya itu.

Chen Ling meraba-raba sakunya sejenak dan menyadari ia tidak membawa kunci.

Maka, dengan cekatan ia meraih kunci cadangan dari dasar kotak surat di samping pintu, lalu membuka pintu rumah.

Kriiiet—

Cahaya lampu yang hangat tercurah dari dalam rumah, menerangi satu sudut malam hujan yang kelam, sekaligus menerangi wajah pucat Chen Ling.

Pada saat melihat cahaya itu, saraf Chen Ling yang menegang secara alami menjadi rileks. Rasa dingin dan letih di tubuhnya seolah sedikit terusir oleh nyala lampu itu.

Ia melangkah masuk ke dalam rumah, dan melihat dua sosok tengah duduk di kedua sisi meja makan, dengan pelupuk mata merah, seperti baru saja menangis.

Mendengar suara pintu terbuka, keduanya mula-mula tertegun, lalu serentak memalingkan kepala.

"Ayah… Ibu… aku pulang."

Dengan kepala yang berat dan berkabut, Chen Ling secara refleks hendak mengganti sandal di depan pintu, tetapi malah menyadari bahwa sejak awal ia bertelanjang kaki. Saat ini telapak dan sela-sela kakinya nyaris tersumpal penuh lumpur, dan sudah meninggalkan dua jejak kaki hitam besar di lantai.

Saat itu, dua sosok yang duduk di samping meja makan, melihat Chen Ling berjubah merah yang mendorong pintu masuk, pupil mata mereka menyusut hebat!

"Kau… kau…"

Jakun lelaki itu bergerak naik turun. Ia membuka mulut lebar-lebar, dengan ekspresi seperti melihat hantu.

"Ibu… di rumah ada air? Aku haus sekali." Setelah pulang, kewaspadaan Chen Ling sepenuhnya luruh, kesadarannya sudah berada di ambang pingsan. Sambil bergumam sendiri, ia sudah terhuyung-huyung masuk ke dapur, memeluk galon air di atas dispenser dan meneguknya dengan rakus.

Gluk, gluk, gluk…

Di dalam dapur, sosok berjubah merah itu bagai binatang buas, menelan sumber air dengan penuh kerakusan.

Air yang meleleh dari sudut mulutnya menetes-netes jatuh ke lantai, terkumpul menjadi genangan, memantulkan dua wajah pucat penuh teror di ruang tamu.

"A… A-Ling?" Perempuan itu memaksakan diri mengumpulkan keberanian, bersuara dengan gemetar, "Kau… bagaimana kau bisa pulang?"

Chen Ling memeluk galon air dan menelan air gila-gilaan, sama sekali tak mendengar ucapan perempuan itu. Kemudian ia sepertinya merasa minum dengan cara begini terlalu lambat, langsung memasukkan mulut galon sebesar kepalan tangan itu ke dalam mulutnya, dan menggigitnya hancur dalam sekali kunyah!

Plastik sintetis dikunyah kuat-kuat, arus air yang membanjir tercurah ke dalam mulutnya, begitu melegakan dan memuaskan!

"Jalan kaki, dong."

Sebuah suara terdengar dari belakang Chen Ling.

Ya… dari belakang.

Chen Ling saat ini masih tenggelam sepenuhnya dalam kegiatan menelan air, namun suaranya justru jatuh dengan jernih ke telinga kedua orang itu,

seolah-olah di dalam kehampaan yang tak terlihat di belakang tubuhnya, masih berdiri seorang Chen Ling berjubah merah, membentangkan kedua tangan, menjawab dengan santai seperti hal yang wajar.

"Hujannya agak besar, sepertinya aku tersesat."

"Sepertinya aku jatuh beberapa kali di jalan, sandalku juga hilang…"

"Ibu, aku mengotori lantai. Kalau tidak mendesak, tunggu aku bangun besok saja untuk membereskannya… sekarang aku terlalu mengantuk."

Menyaksikan pemandangan yang membuat bulu kuduk berdiri di depan mata mereka, lelaki dan perempuan di ruang tamu hanya merasakan hawa dingin di belakang leher. Nyala lampu minyak di dalam kaca lampu terus bergoyang, seakan ada sebuah tangan tak terlihat yang dengan usil bermain-main dengan sumbunya.

Wajah mereka putih pucat, tetapi mereka hanya berdiri kaku di tempat, tak berani bergerak sedikit pun.

Akhirnya, galon air itu terkuras habis.

Chen Ling mengusap mulutnya sambil meletakkan galon itu, kemudian berbalik, melangkah menyeberangi lantai dengan satu jejak kaki hitam untuk setiap langkah, terhuyung-huyung menuju kamar tidurnya sendiri…

"Ayah, Ibu… kalian juga tidur lebih awal, ya. Selamat malam."

Ia mengucapkannya dengan tidak jelas, lalu menutup pintu kamar dengan tangan terbalik. Setelah itu terdengar suara berdebum benda berat jatuh ke atas tempat tidur.

Ruang tamu jatuh ke dalam kesenyapan mati.

Entah berapa lama berselang, dua sosok yang bagaikan patung itu baru dengan kaku memalingkan kepala… saling bertatapan.

Sumbu lampu yang bergoyang kembali stabil. Nyala lampu minyak yang ganjil dengan susah payah menerangi ruang tamu yang temaram. Mereka gemetar sembari duduk di kursi, wajah mereka tanpa setitik pun warna darah.

"Dia… pulang." Lelaki itu bersuara serak, "Bagaimana mungkin…"

"Kalau dia benar-benar A-Ling…"

"Lalu yang kita bunuh tadi malam… siapa?"