Bab 10: 吃屎？

"Dasar orang tak berbudi! Aku dengan niat baik membawakanmu makanan, kau malah menyalahkanku? Baiklah, aku pulang makan saja, aku tak mau peduli padamu lagi."

Li Chongwu tidak membujuk istrinya, malah langsung berlari ke arah kerumunan, "Lao Liu, aku minta izin sebentar, mau lihat keadaan di rumah ayahku. Nanti sore aku pikul beberapa pikul tambahan, boleh tidak?"

Kepala desa Li Lao Liu belum sempat bicara, anaknya Li Tiezhu sudah bertanya, "Kakek Kedua? Nenek Keduaku membawakan makanan apa untukmu?"

Belum sempat Li Chongwu mengarang bohong, Li Tiezhu berseru kaget, "Kakek Kedua? Sekalipun kau kelaparan, masa kau sampai makan tinja?"

"Kupukul kau, dasar anak kura-kura kecil, siapa yang kau bilang makan tinja?" Li Chongwu langsung naik pitam.

Sekelompok orang pun berkerumun. Li Tiezhu bersembunyi di belakang ayahnya dan berkata, "Kalian semua lihat, mulutnya kuning-kuning, kan? Kakek Kedua, dia pasti sudah makan tinja!"

Li Chongwu mengusap mulutnya—pasti tadi waktu makan labu kuning dia tidak membersihkannya dengan bersih.

Li Chongwu sedang berpikir bagaimana cara mengarang cerita, tapi Li Lao Liu sudah menampar kepala Li Tiezhu dan memaki, "Dasar anak bodoh, memangnya Nenek Keduamu sengaja mengantarkan tinja untuk dimakan Kakek Keduamu?"

Sekelompok orang tertawa terbahak-bahak. Li Tiezhu mengusap kepalanya sambil menggumam, "Belum tentu juga, mungkin saja Kakek Keduaku suka yang masih hangat."

Kalimat itu membuat semua orang tertawa gila-gilaan. Li Chongwu melepas sepatunya dan bersiap menghajar anak itu. Bahkan Li Lao Liu, kepala desa yang sudah berumur lima puluhan, tertawa sampai membungkuk.

……

Li Laifu memandangi kuah burung di dalam mangkuknya yang berbau amis. Di kehidupan sebelumnya dia seorang anak yatim piatu, sampai usia tiga puluhan pun masih membujang, jadi dia sudah sering memasak sendiri. Sungguh sulit meneguk kuah yang sama sekali tidak diberi bumbu apa pun.

Dia menyingkirkan kuahnya ke samping dan langsung menggerogoti daging burungnya. Nenek tua itu hanya memakan setengah burung besar di mangkuknya, lalu berhenti. Sementara dua anak nakal itu makan seperti berebutan gila, bahkan kuah sisa Li Laifu pun mereka habiskan.

"Ayah, minumnya perlahan-lahan saja," Li Chongwu masuk bersama bibinya dari luar pintu.

"Bukankah siang ini kalian menimba air? Kenapa kau pulang?" tanya kakek tua itu dengan kaget.

"Tidak pulang bagaimana bisa, Ayah. Arakmu masih ada?"

"Dasar bajingan, cuma teringat arakku itu," kakek tua itu masuk ke dalam mengambil arak, sementara bibinya menuang dua mangkuk kuah lagi dan makan labu kuning.

"Laifu, kau memang benar-benar pantas dinamai Laifu (pembawa rezeki). Nasibmu terlalu bagus, Nak. Pamanmu ini harus berterima kasih padamu. Sudah tiga atau empat tahun aku tidak menyentuh setetes arak pun."

Li Laifu terbatuk kenyang, lalu berkata, "Paman Kedua, kita satu keluarga, kenapa harus sungkan?"

Paman Kedua ini benar-benar tidak bisa diandalkan. Li Laifu masih menunggu dia melanjutkan kata-kata sopan, tapi orang itu sudah bergegas menyambut mangkuk arak yang dibawa keluar oleh kakek tua.

Setelah makan dan minum sampai puas, kecanduan rokok Li Laifu kambuh—sungguh menyiksa! "Kak, besok bisa tidak kau bawa aku dan adik ikut menangkap burung? Daging burung ini terlalu enak," kata Xiaolong.

"Itu tidak boleh. Kalian berdua masih telanjang bokong, kaki juga tanpa alas. Kalau masuk hutan, nanti kaki kalian tertusuk sampai berdarah. Diam saja di rumah," Li Laifu menggelengkan kepala.

Xiaohu memandangi ayam hutan di dalam baskom di depan pintu dan bertanya, "Kak, ayam itu kapan kita makan?"

"Malam ini kita makan labu kuning dan ayam hutan," kata Li Laifu tanpa berpikir.

Nenek tua langsung menggelengkan kepala, "Labu kuning boleh dimakan, kalau tidak dimakan nanti busuk. Tapi ayam itu tidak boleh dimakan. Cucuku, akan kuasinkan untukmu, biar kau bawa pulang."

"Nenek, mari kita makan enak-enak saja. Kita semua perlu memulihkan tubuh. Lagi pula aku tidak akan pergi dalam satu-dua hari. Kalau tidak ada makanan enak, aku akan pergi," kata Li Laifu mengancam.

Bicara apa pun tidak berguna, hanya kalimat itulah yang paling ampuh. Kedua orang tua itu sungguh merindukan cucu besar mereka. Sejak pergi ke kota beberapa tahun lalu, dia hanya pulang dua kali. Dua kali sebelumnya pun sambutan tidak sehangat ini. Kali ini, kedua orang tua itu merasa segalanya berbeda—terasa akrab luar biasa, sehingga makin berat rasanya melepaskan Li Laifu.

Nenek tua mengangguk dengan berat hati.

"Bagus, bagus! Malam ini ada daging ayam!" Xiaolong dan Xiaohu berseru gembira.

"Gembira apa! Makan sebanyak ini masih kurang baik? Ayam hutan itu untuk kakak besar kalian. Malam ini kalian pulang saja ke rumah dan makan bubur sayur liar dengan patuh," Li Chongwu meneguk araknya sambil mengetuk sumpit dan memaki.

Kedua anak nakal itu langsung memasang wajah kecewa. Li Laifu berkata, "Paman Kedua, kau ini bicara ngawur. Mana bisa aku sebagai kakak makan sendiri saja! Malam ini kalian juga jangan pulang, makan di sini saja, selesai."

Setelah seluruh keluarga makan sampai kenyang, semuanya duduk di halaman, wajah masing-masing memancarkan senyum.

"Ibu, siang ini kita masih harus menggali sayur liar, kan?" tanya bibi.

"Baik, aku ambil keranjangnya, lalu kita pergi. Cucuku, siang ini kau jangan naik gunung lagi. Kalau sampai berjalan terlalu jauh, lalu hari gelap, nanti kau tak bisa menemukan jalan pulang," pesan nenek tua.

Melihat sorot mata cemas nenek tua itu, Li Laifu mengangguk dan berjanji, "Nenek, siang ini aku tidak naik gunung."

"Cucuku yang baik."

"Aku juga sudah kenyang. Aku mau turun ke bawah gunung memikul air, biar sore nanti tidak harus memikul dobel dan malah kelelahan," kata Li Chongwu sambil tersenyum.

Dua anak kecil itu duduk merapat di samping Li Laifu, tangan mereka masih memainkan batu.

"Ayo, jangan main batu lagi. Kakak akan membawa kalian mandi dan memancing di sungai."

"Kak, kita tidak punya joran, tidak punya mata pancing, bagaimana bisa memancing? Beberapa hari lalu aku melihat ada seorang kakek dari desa sebelah memancing di Sungai Liangma," kata Xiaolong mendahului.

"Itu tidak perlu kalian urus. Kalian berdua cepat gali cacing, aku yang menyiapkan mata pancing." Li Laifu langsung masuk ke kamar dan mencari sebatang jarum di dinding.

Jarum-jarum di zaman ini semuanya ditusukkan di atas kertas koran. Dia menyimpan jarum baja itu ke dalam ruang penyimpanannya, lalu memanfaatkan ruang itu untuk melengkungkan jarum baja menjadi bentuk mata pancing. Dia punya senar pancing sebagai perantara; asalkan ada ikan yang mendekat, dia bisa mengirimkan mata pancing itu langsung ke mulut ikan.

Ketika dia keluar dari kamar, kedua anak itu berdiri di halaman tanpa bergerak sedikit pun. "Bukankah sudah kusuruh kalian menggali cacing? Kenapa berdiri di sini?" tanya Li Laifu bingung.

"Kak, mana ada cacing di dalam desa. Cacing hanya ada di tepi sungai," kata Xiaohu.

Ya sudah. Karena tidak hidup di pedesaan, dia melakukan kesalahan pengetahuan dasar. Di zaman ini semuanya kering kerontang, cacing pun sulit hidup.

Li Laifu tidak berkata apa-apa lagi. Dia pergi ke gudang dan langsung mencari sepotong tali rami, lalu sebatang kayu sepanjang dua meter.

Dia membawa kedua anak itu keluar. "Kak, aku lihat kakek dari desa sebelah itu memancing, senarnya halus sekali, jorannya juga kecil sekali. Kenapa kau membawa tongkat?" tanya Xiaolong dengan kaki telanjang, mengikuti di belakangnya.

"Jangan banyak omong, ikut saja," Li Laifu tidak menjelaskan padanya.

Ketiga orang itu sampai di Sungai Liangma. Li Laifu melihat sekelompok orang Desa Li di tepi sungai sedang menimba air. Saat ini musim kering sangat parah, tanaman di ladang harus terus-menerus disiram.

"Laifu, kenapa kau bawa mereka berdua ke tepi sungai? Cuaca panas, mau mandi?" seru Li Tiezhu.

Li Laifu berdiri di tanggul sungai dan berseru kepada kepala desa Li Lao Liu, "Kak Liu, anak sulungmu memanggil namaku langsung, kau tidak menegurnya? Apa perlu aku suruh kakekku datang ke rumahmu untuk berbicara denganmu?"

Li Chongwu sedang membenci Li Tiezhu sampai gigi gerahamnya gatal. Begitu dia datang tadi sore, sekelompok orang malah bertanya padanya, bagaimana rasa tinja itu?

Dia berseru, "Laifu, panggil kakekmu untuk memberi pelajaran padanya! Mulut anak ini memang jahil!"

Li Lao Liu pun ketakutan. Orang lain tidak bisa memanggil kakek buyut itu, tapi Laifu? Kalau anak tunggal keluarga Li ini memanggil, kakek buyut pasti langsung datang dengan tergopoh-gopoh. Dia juga tidak mau dimaki. Dia langsung menendang bokong Li Tiezhu dan memaki, "Sialan, tidak tahu tua-muda, itu pamanmu!"

Sekelompok pria dewasa tertawa terbahak-bahak, tapi tidak ada lagi yang berani menggoda Li Laifu. Lagi pula, siapa yang mau di usia tiga puluh atau empat puluh tahun memanggil anak berumur sepuluhan sebagai paman.

Hmph!