Bab 14: 一家一斤肉

"Cucuku, kamu istirahat saja, Kakek yang pergi mengambil ular itu untukmu."

Kakek Li menghindari tujuh delapan orang yang sedang menindih babi hutan itu, lalu turun ke bawah lereng dan membawa ular besar itu ke atas.

"Cucuku yang besar, kamu tidak boleh naik gunung lagi. Kamu ini tiap hari bikin orang terkejut-kejut, nenekmu bisa mati ketakutan," kata si nenek sambil mengerutkan dahi memandangi ular itu.

Saat itu babi hutan sudah selesai diikat. Li Laoliu tidak berani bilang untuk membawanya ke kantor desa—bagaimanapun ini hasil tangkapan Li Laifu. Empat orang mengangkut babi hutan itu ke rumah Kakek Li.

Seluruh penduduk desa, tua maupun muda, semuanya datang. Kakek Li menjinjing ular besar itu, mengerutkan dahi melihat halaman yang penuh orang. Li Laoliu yang cukup tanggap bertanya, "Kakek Keenam, babi hutan ini mau diapakan?"

Kakek Li memutar bola matanya dan berkata, "Mau diapakan lagi? Tentu saja disembelih. Babi hutan kalau dipelihara juga tidak akan bertambah gemuk."

Kepala desa Li Laoliu tidak peduli dengan sikap sesepuh tua ini, ia berseru, "Jangan berdiri semua di halaman! Tiezhu, Tiechui, Tieqiao, Tiebang, kalian bantu menyembelih babi. Sisanya keluar ke luar halaman."

Li Chongwu berseru kepada istrinya, "Cepat masak air."

Cusss!

Li Laifu berdiri di samping Kakek Li dan bertanya, "Kek, dari dulu aku mau tanya, silsilah keluarga kita ini disusun bagaimana sih? Kenapa nama-namanya jelek begini?"

Kakek Li dengan satu tangan menjinjing ular besar itu dan menarik cucunya ke samping, lalu berkata, "Aku juga tidak tahu leluhur tak bermoral mana yang menyusun silsilah itu. Aku curiga sekali leluhur itu cuma kenal beberapa huruf saja. Antara satu huruf dan yang lain? Sama sekali tidak ada hubungannya."

"Generasi 'Tie' mereka masih mending. Generasiku? Laifu—Laifu, sama saja seperti nama anjing," pikir Li Laifu: aku benar-benar takut suatu hari muncul Chang Wei yang menghajarnya.

Kakek Li tersenyum, menepuk bahu cucunya dan berkata, "Cucuku, bersyukurlah! Generasiku kebetulan huruf tengahnya itu huruf 'gou' (anjing). Namaku Li Gousheng—aku harus mengadu ke siapa?"

"Kek, kenapa Kakek tidak ganti nama saja?"

"Kakek buyutmu punya aku waktu usia 58 tahun, di depanku ada segerombolan kakak dan kakak sepupu. Mau ganti nama apa? Lagipula nama yang jelek itu bikin anak mudah dibesarkan. Kakekmu ini di desa, kalau tidak dipanggil kakek ya dipanggil sesepuh. Aku mau ganti nama apa? Aku ya namanya Gousheng, mereka berani memanggil nama asliku? Kutampar sampai mati mereka."

Hahaha.

Li Laifu baru menyadari kalau kakeknya ini cukup menyenangkan juga, ia berkata, "Kek, ular ini belum mati sepenuhnya, cepat ambil nyali ularnya dan rendam dengan arak, bagus untuk mata."

"Benar, benar, benar! Ini barang bagus," Kakek Li langsung menjinjing ular itu menuju dapur.

Si nenek sudah mengambil baskom besar dan meletakkannya di bawah kepala babi, bersiap menampung darah. Li Laifu memandangi sekelompok orang yang menempel di atas dinding halaman.

Masuk ke dalam rumah, ia melihat Kakek Li sudah mengeluarkan nyali ularnya, menuang setengah mangkuk arak ke dalam mangkuk kecil, dan sedang menusuk-nusuk nyali ular itu dengan sumpit. "Kek, aku ada sesuatu yang mau kubicarakan denganmu."

Kakek Li memegang mangkuk arak dan menyesapnya sedikit, "Cucuku, kalau ada apa-apa, langsung bilang saja."

Li Laifu melanjutkan, "Coba pikir, keluarga kita ini yang generasinya paling tinggi di desa ini. Kalau keluarga kita makan daging, masa kita tidak membiarkan orang lain minum kuahnya! Aku berpikir begini: babi ini setelah dibuang isi perutnya masih ada tujuh delapan puluh kati. Setiap keluarga dikirim satu kati, menurut Kakek bagaimana?"

"Cucuku, kamu anak yang baik. Kakek sih mendukungmu, tapi nenekmu dan bibimu yang kedua pasti sayang setengah mati."

Ia melirik ke luar lalu melanjutkan, "Pergilah! Orang seluruh desa memanggilku sesepuh, sudah puluhan tahun mereka memanggilku begitu, memberi mereka sedikit daging memang sudah seharusnya. Siapa suruh cucuku yang besar ini hebat?"

Li Laifu menggeleng dan berkata, "Kek, aku tidak mau yang bilang, Kakek saja yang bilang! Aku malu."

"Kita ini generasi tua, mana perlu buka mulut sendiri? Laoliu!" Kakek Li berseru ke arah luar.

Kepala desa Li Laoliu berlari masuk dan bertanya, "Sesepuh, ada apa?"

Kakek Li memegang mangkuk arak dan berkata, "Cucuku yang besar bilang, keluarga kami makan daging harus membiarkan kalian minum kuahnya. Kamu beri tahu orang-orang di luar, sebentar lagi setiap keluarga boleh mengambil satu kati daging."

"Dasar orang tua sialan, kamu mabuk!" Si nenek yang kebetulan masuk membawa sebaskom darah babi mendengarnya.

Li Laoliu bahkan tidak berani bernapas keras, juga tidak berani menyela. Li Laifu tersenyum dan berkata, "Nek, masuk sini, aku ada yang mau kubicarakan dengan Nenek."

Kakek Li berkata kepada Li Laoliu, "Pergi sampaikan saja. Nenek tua itu, kalau cucunya yang bicara, apa pun akan disetujuinya."

Butuh sepuluh menit untuk membujuk si nenek, dan itu pun karena Li Laifu. Kalau orang lain, dibunuh sekalipun ia tidak akan setuju.

Li Laifu dan si nenek keluar, di luar sangat ramai. Sebelumnya orang-orang hanya menonton keseruan, sekarang setelah tahu ada bagian daging untuk keluarga mereka sendiri, satu per satu bertepuk tangan dengan gembira.

Li Tiechui memang pantas disebut orang yang pernah belajar menyembelih babi. Sialan, tulang yang dikeratnya itu sampai lalat pun akan tergelincir kalau mendarat di atasnya.

Li Chongwu masih membakar kepala babi—bulu di kepala babi memang tidak mudah dicukur.

Li Laifu menghampiri Li Laoliu dan berkata, "Kak Keenam!" Jangan salah, memanggil orang tua berumur lima puluh enam puluh tahun dengan sebutan kakak, rasanya lumayan menyenangkan.

"Adik kecil, ada apa?"

"Setumpuk tulang besar itu, bawa saja ke kantor desa untuk dibuat sup bersama-sama."

Li Laoliu berpikir dagingnya saja sudah diberikan ke semua orang, jadi ia pun tidak berbasa-basi lagi: "Baik, aku mewakili semua orang berterima kasih padamu, adik kecil." Tulang memang tidak ada dagingnya, tapi setidaknya di dalam tulang masih ada sumsum. Lagipula orang-orang ini semuanya cuma makan bubur sayur pahit, siapa yang akan menolak sup daging?

Satu jam kemudian, daging sudah selesai dibagikan. Bibi kedua sudah mulai melelehkan lemak babi, nenek dan Li Chongwu sedang mencuci usus besar. Di depan pintu halaman sudah tidak ada orang lagi, karena Li Laoliu memeluk setumpuk tulang untuk dibuat sup bagi semua orang, jadi mereka semua membawa daging pulang ke rumah, lalu membawa mangkuk besar ke kantor desa.

Kakek Li juga tidak menganggur, ia mengambil kuali tanah besar dan menyalakan api di halaman untuk merebus sup ular. Mangkuk arak nyali ular itu, Li Chongwu mau menyentuhnya saja tidak diizinkan.

"Anak ini terlalu royal, daging sebanyak itu kok begitu saja diberikan. Setidaknya ambil sedikit uanglah," kata bibi kedua sambil berdiri di depan pintu dapur.

Tahu bibi keduanya merasa sayang, Li Laifu berkata, "Bibi, di zaman ini tidak boleh berdagang. Kalau aku berani menjual, aku bisa dianggap melakukan kesalahan. Kalau diberikan gratis, siapa yang berani bicara soal aku? Warga desa bisa mematahkan kakinya."

"Kamu perempuan tahu apa? Laifu datang dari kota, mana mungkin dia tidak tahu hal-hal seperti ini? Sudah, urus saja lemakmu, jangan mengacau di situ," kata Li Chongwu yang sedang mencuci usus besar.

Li Laifu sudah tidak bisa menunggu lagi, perutnya sudah lapar dari tadi. Ia minum sup ular bersama Kakek Li, makan kerupuk lemak babi, dan ia juga menghabiskan empat buah kue labu.

Kalau di kehidupan masa depan melihat makanan seperti ini? Ia tidak akan makan lebih dari dua suap. Di zaman ini ia benar-benar tidak bisa mengendalikan dirinya, kerupuk lemak babi itu dimakannya sampai kriuk-kriuk nikmat.

Setelah usus lemak dan lainnya dimasukkan ke wajan—dagingnya sama sekali belum dimasak—semua orang datang untuk makan.

Li Chongwu menyesap araknya dan berkata, "Ayah, kenapa ini rasanya seperti mimpi ya. Baru dua hari Laifu datang, hidup kita sudah jadi enak sekali. Setiap hari ada daging ada arak. Nanti bagaimana ya?"

"Memang cucuku yang besar ini punya rezeki," kata si nenek sambil makan kue, senang bukan kepalang.

Kakek Li juga berkata dengan penuh perasaan, "Aku ini sudah tua sekali! Tidak menikmati rezeki dari anak sulungku, malah menikmati rezeki dari cucu besarku. Anak itu sia-sia saja dibesarkan."