Bab 18: 换烟票

Li Laifu takut Zhao Fang jadi terlalu terharu lagi, jadi ia cepat-cepat menusuk sepotong labu dengan sumpit. "Kak, potongan pertama untukku," Jiang Yuan sudah kembali lari masuk.

"Aduh…"

"Minggir jauh-jauh, aku ini kakak keduamu," ia kembali dijambak Jiang Tao di bagian belakang kerah bajunya dan ditarik ke belakang.

Jiang Yuan berdiri lalu mengusap-usap bokongnya, lalu mengikuti di belakang Jiang Tao — jelas sudah biasa dengan perlakuan seperti itu. Zhao Fang memegang mangkuk dan menerima labu yang diserahkan Li Laifu, menarik napas panjang, lalu berkata, "Labu ini baunya saja sudah manis."

Ia mengambil baskom di sebelahnya, memindahkan semua labu ke dalam baskom. Dua bocah bau itu sudah memegang mangkuk sambil menempel di belakangnya. Zhao Fang juga membawa mangkuknya dan duduk di atas ranjang batu, sementara si bocah perempuan kecil sudah memanjat ke pelukannya dengan mulut terbuka lebar, ikut makan.

"Laifu, kau ini anak yang benar-benar hebat. Nanti pasti bisa jadi pejabat besar. Kau ini terlalu berkemampuan. Bibi ini belum pernah melihat ada begitu banyak daging di rumah. Beberapa puluh kati daging ini cukup untuk kita makan berapa tahun?" Zhao Fang menyuapkan sesuap, lalu Li Xiaohong makan sendiri sesuap, sementara mulutnya terus berkomat-kamit.

"Ibu, di bawah talenan rumah kita masih ada usus besar babi, hati babi, dan babat babi yang dibawa Kak Laifu. Tadi aku dan kakak kedua makan satu mangkuk penuh, enak sekali…?" kata Jiang Yuan gembira sambil makan labu.

Mmmpp…

"Ibu, anak kecilmu ini memang bodoh, tadi cuma ngelindur," kata Jiang Tao sambil membekap mulut Jiang Yuan.

"Kalau dia bodoh kecil, kau bodoh besar. Laifu, kau tadi memberi mereka makan satu mangkuk daging?" Zhao Fang malah melihat ke arah Li Laifu.

Iya!

"Kau ini anak…? Kenapa memberi mereka berdua makan daging sebanyak itu? Sayang sekali rasanya," Zhao Fang langsung berdiri, merampas mangkuk labu dari tangan Jiang Tao dan Jiang Yuan, lalu berkata, "Sudah makan daging sebanyak itu? Jangan makan lagi, sisakan tempat di perut! Makan nanti malam saja!"

"Aku sudah tahu kau ini bajingan kecil yang banyak bicara," Jiang Tao memaki Jiang Yuan, sambil mengangkat sumpitnya dan menjilatinya.

Di rumah itu ada lima orang, besar dan kecil, dan hanya Li Xiaohong yang makan sampai kenyang. Semua orang makan setengah kenyang saja, dan itu sudah tergolong sangat bagus.

Zhao Fang kembali membawa masuk sebuah bungkusan kain besar dari luar, melemparkannya ke atas ranjang batu, lalu berkata, "Xiao Tao, Xiao Yuan, siang ini kalian berdua rekat kotak korek api. Aku sendiri bakal sibuk," lalu ia melirik ke arah dapur dengan senyum lebar.

Li Xiaohong melihat bungkusan besar di atas ranjang batu — jelas ia sering mengalami hal semacam ini — langsung mengulurkan tangan kecilnya dan berseru, "Kak… Kakak gendong… gendong, Kakak gendong… gendong."

Li Laifu menggendong si bocah kecil dan berjalan ke dapur. Zhao Fang sudah mengeluarkan sebongkah besar garam dan sedang memukul-mukulnya di atas talenan.

Setiap kali terpukul lepas sepotong kecil, ia menghancurkannya lagi dengan pisau. Inilah — garam kasar zaman ini. Garam halus juga ada, tapi harus pakai kupon; garam kasar tidak perlu kupon, dan bisa dibeli sebebasnya. Bagaimanapun, orang tidak bisa hidup tanpa garam.

"Bi, kepala babi itu tidak perlu diasinkan, kan? Malam ini kita makan saja?" Ia tahu, mengharap menyimpan daging segar untuk dimakan itu mustahil, jadi ia hanya bisa mengalah dan berharap setidaknya bisa menyelamatkan satu kepala babi. Kalau tidak, daging yang diasinkan dengan garam kasar semacam ini? Tidak ada bedanya dengan sayur asin.

Karena di zaman ini, mengasinkan daging ya cuma mengasinkan daging. Mau makan daging asap? Sama sekali tak mungkin. Kau berani menggantung daging asap di jendela rumahmu? Kalau lebih dari setengah jam masih ada di situ? Sudah dianggap rumahmu bernasib mujur.

"Mana bisa begitu? Usus, babat, hati babi, dan jantung babi yang kau bawa masih banyak, kan? Itu semua sudah cukup untuk keluarga kita makan sekian waktu. Kepala babi ini tidak boleh dibiarkan. Kalau sampai busuk, itu benar-benar dosa. Sudahlah, urusan ini bukan bagianmu. Cepat masuk ke kamar, duduk dan istirahat. Beberapa hari keluar pasti kau kelelahan, kan?"

Li Laifu tiba-tiba sedikit merindukan rumah nenek. Bagaimanapun, di rumah kakek dan nenek, dialah yang punya kata terakhir.

Sudahlah! Dengan orang zaman ini memang tak bisa nyambung bicaranya.

Ia bersiap keluar ke kakus. "Bi, aku keluar ke kakus dulu."

"Pergilah, pergilah!" Zhao Fang bahkan tidak mengangkat kepala, terus mengusapkan garam ke daging dengan wajah yang tak berhenti tersenyum.

Keluar dari pintu, tak ada seorang pun terlihat. Sampai di gang, ia berjalan ke arah kakus. Kakus umum di zaman ini bentuknya seperti satu gerbong kereta; di pintunya ada segerombolan anak kecil yang sedang buang air besar. Li Laifu meletakkan Li Xiaohong di samping tiang listrik dan berpesan agar tidak bergerak.

Ia berjalan cepat menuju kakus. Segerombolan anak itu sama sekali tak tahu malu, satu per satu berjongkok menghadap jalan besar tanpa merah muka atau berdebar-debar — buang airnya begitu santainya!

Tak ada pilihan lain: anak-anak berumur lima atau enam tahun tidak berani masuk ke kakus itu. Satu lubang tinjanya sedalam dua tiga meter; kalau anak kecil jatuh ke dalam, diperkirakan diselamatkan pun tak akan sempat. Sambil menahan napas, akhirnya ia berhasil menyelesaikan kencingnya. Untung saat itu orangnya tidak banyak — kalau pagi, di sini pasti mengantre.

Menggendong Li Xiaohong, ia berjalan santai menuju mulut gang Nanluoguxiang. Ia melirik ke koperasi, terutama saat melihat rokok — kecanduan rokoknya kambuh lagi. Di kantongnya ada uang, tapi tetap tak bisa membeli, karena tak punya kupon rokok. Ia berjalan ke bagian yang menjual permen; di dalam botol kaca besar ada permen berwarna-warni.

"Kamerad, permen ini butuh kupon?" Li Laifu berseru ke arah dalam meja pajangan.

Dari dalam meja pajangan datang seorang wanita bertopi putih, memakai seragam kerja biru tua, dengan pelindung lengan bermotif bunga.

"Permen susu dan permen lunak butuh kupon; permen keras tidak butuh kupon, satu mao dapat 10 butir."

Zaman ini, permen seukuran ujung jari harganya satu fen? Ternyata memang tidak murah.

Ia mengambil satu mao dari kantongnya dan menyerahkannya, lalu berkata, "Ambilkan aku sepuluh butir permen keras saja."

Pelayan itu mengambil kertas kuning yang sudah dipotong dari bawah botol permen, melipatnya jadi kerucut, lalu mengambil sepuluh butir permen ke dalamnya.

Li Laifu mengambil satu butir dan menyumpalkannya ke mulut si bocah kecil, lalu ia sendiri juga makan satu. Si bocah kecil begitu senangnya sampai memeluk lehernya kuat-kuat.

"Kak… Kak, ma…manis."

"Kalau manis, makan yang baik-baik, jangan bicara."

Setelah duduk sebentar di depan pintu koperasi, terus ada orang yang membeli rokok. Li Laifu menyuruh si bocah kecil berdiri sebentar, lalu cepat-cepat berjalan ke gang di sebelah. Dari ruang penyimpanannya ia mengeluarkan empat ekor burung, melempar tiga di tanah, dan satu dipegang si bocah kecil untuk dimainkan.

Begitu diletakkan, orang-orang di sekitar langsung mengerumun. Akhirnya ada yang membuka mulut bertanya, "Anak muda, burungmu itu dijual?"

Li Laifu memutar bola matanya dan berkata, "Seberapa nyalinya aku, berani jualan barang di jalan besar."

"Kalau tidak dijual, lalu kenapa kau taruh di sini?" orang itu ternyata juga orang bodoh yang bicaranya banyak.

"Aku sedang menunggu orang di sini, apa aku harus menggantung burung di leherku?" kata Li Laifu dengan penuh dalil.

Setelah mendengar bahwa ia bukan sedang menjual barang, melainkan menaruhnya di situ sambil menunggu orang, kerumunan pun bubar semua.

"Ka…kak, tidak ada, per…men, tidak ada," setelah si bocah kecil selesai bicara, ia bahkan membuka mulutnya lebar-lebar dan mengeluarkan lidah kecilnya.

Ia membuka bungkusan kertas dan memberi si bocah kecil satu butir lagi, membuatnya senang bukan kepalang.

Tiba-tiba tercium bau asap rokok. "Anak muda, katakan saja yang sejujurnya, burungmu ini? Kau mau apa?"

Orang ini usianya baru sekitar 40-an. Untuk barter, Li Laifu tidak takut. Zaman ini? Selama tidak berdagang secara terbuka dan menjauhkan diri dari rakyat? Pada dasarnya tak ada yang mengurusmu. Saat sifat manusia benar-benar rusak? Adalah setelah "angin bertiup", ketika orang-orang dihancurkan habis. Anak melaporkan ayah dan ibunya sendiri — itu ada di mana-mana; memutus hubungan dengan orang tua sendiri pun jadi hal biasa.

"Tukar dengan kupon rokok?"

"Anjrit, kenapa tidak bilang dari tadi! Kau mau tukar kupon rokok kelas berapa?"

Li Laifu terdiam sejenak, lalu bertanya, "Ada kupon rokok apa saja?"