Bab 22: 缺德的老头

Orang yang menembus waktu sudah dibekali ruang penyimpanan, kalau mulutnya masih harus dikekang juga, mending mati saja sekalian. Kalau sampai salah langkah, nanti malah kena kanker paru-paru, mati sia-sia kan?

Sebaskom besar lauk habis tak bersisa, sepuluh lebih penganan pipih juga habis licin.

Jiang Tao berbaring di ranjang batu sambil berseru, "Kak, aku belum pernah makan sekenyang ini. Emak, walaupun nanti pulang aku dipukuli, tetap sepadan kok."

Li Laifu bersandar di kursi. Tubuh ini terlalu lama kekurangan gizi; makan kenyang beberapa hari pun belum banyak berubah.

Di kantong hanya tinggal dua yuan, harus cari cara mendapat uang, kalau tidak, merokok pun tak bisa. Ia mengambil sebatang jarum ukuran besar dari jendela kecil, memasukkannya ke ruang penyimpanan dan mengubahnya menjadi bentuk mata pancing. Soal kenur? Sekarang belum ada kenur nilon resmi seperti itu. Kalau tidak salah ingat, zaman ini orang memakai tali dari tukang sol sepatu di pinggir jalan, dibuka seratnya lalu dijadikan kenur. Ia tak perlu membukanya, tali semacam itu kuat, dan lagi ia toh tak mengandalkan teknik untuk memancing.

Dua anak itu sudah selesai mencuci mangkuk. Li Laifu memegang mata pancing di tangan dan berkata, "Ayo, kita pergi memancing."

"Kak, di rumah kita kan tidak ada joran!" tanya Jiang Yuan.

Tiga orang? Kalau memakai istilah zaman kemudian, mereka seperti tiga pengemis kecil, pakaian compang-camping. Hanya sepatu Li Laifu yang punya tambalan di bagian jempol, sedangkan dua anak itu, empat dari lima jari kaki mereka menyembul keluar.

Harus cari uang.

Tapi di zaman ini tak ada yang menertawakan; asal jangan sampai pantatmu kelihatan, sudah cukup.

Sampai di mulut lorong Nanluoguxiang, di sisinya ada kios tukang sol sepatu. "Pak, boleh saya beli sedikit tali sol Bapak?"

Tukang sol punya kebiasaan kerja: tak pernah mengangkat kepala melihat muka orang, hanya menunduk melihat sepatu. "Sepatumu masih bisa dipakai, sepatu mereka berdua sudah tak layak diperbaiki, kalau diperbaiki malah makin kecil."

"Pak, saya mau beli tali, bukan menjahit sepatu," Li Laifu berteriak lantang.

"Dengar, dengar! Keras sedikit saja cukup, kau menggerung apa-apaan? Telingaku sampai tuli digetarkan olehmu."

Li Laifu baru sadar orang tua ini setengah tuli. "Dua fen semeter, kau punya uang, Nak?"

Li Laifu mengeluarkan uang satu mao dan menyerahkannya, lalu memberi isyarat dengan satu telapak tangan terbuka.

Si kakek memegang gelendong tali dan menarik ujungnya, mengukurnya di mesin jahit sepatunya, bolak-balik lima kali, lalu sekali menggunting, "Enyah kau! Kulebihkan setengah meter."

"Kak, kita mau memancing di mana?" Jiang Yuan tetap sangat percaya Li Laifu bisa memancing.

Li Laifu berpikir, sungai parit kota di zaman ini sudah hampir mengering. Kalaupun ada airnya, ia tak akan memancing di situ; di masa lampau tak sedikit orang mati yang dibuang ke parit kota itu. Jadi hanya bisa ke Taman Beihai. Untungnya Nanluoguxiang dekat sekali dengan Taman Beihai.

"Kita ke Taman Beihai."

Dua anak itu senang begitu mendengar mau ke taman, mengikuti Li Laifu seperti dua ekor buntut yang menempel.

Jalanan penuh orang berlalu-lalang. Orang berpenampilan seburuk mereka tiga, bagaimanapun tetap jarang. Siapa yang keluar ke jalan tak berganti pakaian dulu? Di dekat rumah masih tak apa, tapi ini jalan di keramaian? Ya tetap ada saja orang yang menoleh.

Li Laifu memegang prinsip: kalau kau tidak merasa malu, aku pun tidak. Toh tak ada yang saling kenal. Jiang Tao dan Jiang Yuan malah sama sekali tak punya rasa malu, jalannya bahkan mantap penuh semangat.

Jangan lihat pakaiannya butut, rokok yang diisap Li Laifu tetap yang berfilter. Banyak orang berpenampilan licin mengilap, tapi yang diisap justru Dashengchan tanpa filter.

Jalan ke Taman Beihai memakan waktu setengah jam. Saat itu pagar taman masih berupa palang kayu, soal tiket masuk itu omong kosong—petugasnya pun tak ada. Dan di zaman ini tak ada orang yang jalan-jalan di taman; yang bisa jalan-jalan di taman hanyalah anak-anak muda berperut kempes yang sedang berpacaran.

Di depan gerbang ada penjual es batangan, peti kayu besar bertulisan lima huruf "Es Batangan Beibingyang". Li Laifu mengeluarkan uang satu mao, penjual es mengembalikan satu fen. Satu es tiga fen. Dua adiknya senang bukan kepalang; mereka belum pernah makan es batangan.

"Kak, kau benar-benar hebat," pemujaan Jiang Yuan pada Li Laifu sudah seperti air sungai yang mengalir tak putus-putus.

"Kak, uangmu kemarin kan sudah diberikan ke emakku? Kok kau masih punya?" tanya Jiang Tao.

"Dasar bodoh, kalau semuanya dikeluarkan, bukannya bakal disita semua? Hari ini kau masih bisa makan es batangan?"

"Iya, iya! Kak memang cerdas. Kak Dua, kau lebih baik diam saja," kata Jiang Yuan sambil mengangguk-angguk.

Mengikuti pagar taman, ia menemukan sebilah palang kayu yang longgar lalu mencabutnya, panjangnya sampai dua-tiga meter. Tiga orang berjalan ke tepi danau. Li Laifu menggigit es batangannya dengan mulut sambil cepat-cepat mengeluarkan tali, satu ujung diikat ke mata pancing, satu ujung diikat ke papan kayu.

"Kalian dua, gali cacing di bawah akar pohon," perintah Li Laifu.

Ha-ha....

Tiba-tiba ada suara tawa yang mengagetkan Li Laifu. Di sebelahnya ada seorang kakek berkemeja putih, celana biru tua, sepatu kain khas orang tua, rambut di kepalanya tinggal beberapa lembar yang bergoyang-goyang ditiup angin saat ia tertawa. Ia tertawa sampai tak bisa menegakkan punggung, tangannya masih menunjuk-nunjuk ke arahnya.

Melihat Jiang Tao dan Jiang Yuan terpaku ketakutan, Li Laifu melambaikan tangan dan berkata, "Cepat gali cacing! Kakek itu orang gila."

Keduanya sudah pergi menggali cacing, tapi si kakek berhenti tertawa dan melotot, "Dasar bajingan kecil, kau bilang siapa yang gila? Kenapa tak kau bilang kau sendiri yang gila? Coba lihat, kau memancing pakai papan kayu? Apa itu perbuatan orang normal? Dan mata pancingmu itu, mataku sudah tua rabun, dari sejauh ini pun kelihatan jelas—ikan itu pasti buta baru mau."

"Apa urusannya dengan Kakek?"

"Kau... kau."

Satu kalimat Li Laifu hampir membuat si kakek tersedak sampai mati.

"Bajingan kecil ini, aku akan berdiri di sini menontonmu. Kalau kau sampai bisa mendapat ikan, kugorok leherku sendiri, mati di sini."

Pemancing di tempat ini memang selalu berkerumun, ditambah zaman sulit begini, kalau dapat ikan bisa dipakai memanjakan lidah, kalau tak dapat ya jadi bahan mengobrol, membunuh waktu. Tapi orang-orang ini sama seperti rombongan pejalan santai di zaman kemudian—semuanya orang yang punya pensiun, dan pasti tak sedikit jumlahnya. Orang yang benar-benar kelaparan sudah dari dulu pergi mencari cara mendapat makanan.

"Kak, Kak! Aku dapat satu," Jiang Yuan satu tangan makan es batangan, satu tangan memegang seekor cacing.

"Bagus. Nanti malam pulang, Kakak belikan es batangan lagi."

Mata pancingnya itu jelas jarum untuk menjahit karung goni; satu mata pancing menusuk seekor cacing utuh, padahal orang lain memotong cacing jadi beberapa bagian. "Lao Chang, Lao Chang! Cepat lihat mata pancing anak ini, benar-benar menarik," kakek tua sialan ini benar-benar kurang kerjaan, masih terpikir memanggil kakek di sebelah untuk ikut cari hiburan.

Serombongan kakek-kakek itu datang semua. Li Laifu langsung melempar mata pancingnya ke air. "Nak, tarik mata pancingmu, tunjukkan pada mereka, dijamin mereka belum pernah lihat," kata kakek di sebelahnya.

Li Laifu memutar bola matanya, "Pak, Bapak benar-benar kurang kerjaan. Bapak mancing... mancing saja sudah."

Li Laifu tak mau meladeni mereka, tapi si kakek menarik beberapa orang kembali dan menjelaskan pada mereka perlengkapan memancing Li Laifu.

"Lihat tidak, anak itu memancing bahkan tak pakai pemberat timah. Mata pancing besar menarik kenurnya sampai tenggelam ke dasar," si kakek berdemonstrasi dengan tangannya, lalu berkata lagi, "Kubilang ya, kalaupun ikan di danau ini ditangkap lalu mata pancingnya dijejalkan ke mulutnya, belum tentu bisa masuk." Li Laifu hampir mati kesal—kakek tua tak berbudi ini benar-benar banyak bicaranya.

"Benar atau tidak? Lao Litou, kau tidak sedang mengarang, kan?" ternyata memang ada yang menyahut menimpali.

"Siapa yang mengarang? Siapa yang begini," si kakek memberi isyarat bentuk kura-kura dengan tangannya.