Bab 21: 刘光福出场

"Nenek Liu, Kakek Zhang, Bibi Liu," tiga anak itu menyapa. Di Beijing zaman ini, kalau bertemu orang yang lebih tua kau wajib menyapa; kalau tidak? Orang akan bilang keluargamu tidak punya tata krama. Orang Beijing? Sekalipun cuma makan bubur jagung, kalau keluar rumah kau tetap harus tahu aturan.

Kakek Zhang juga sedang mengisap rokok lintingan, bersandar di dinding dekat pintu dan berkata, "Chongwen! Ketiga anakmu ini dididik dengan baik, sopan sekali."

Li Laifu tidak ingin mendengar mereka mengobrol, ia bergegas menuju arah kakus—sebenarnya ia ingin merokok. Sebatang rokok setelah makan… siapa yang tahan menunggu!

Sambil menggendong Li Xiaohong, ia sampai di perempatan dekat kakus, lalu buru-buru mengeluarkan sebatang rokok dan menyalakannya. Seluruh gerakan Li Laifu mengalir mulus, membuat Jiang Tao dan Jiang Yuan terkesima.

"Kak, sejak kapan kau merokok? Kalau ayah tahu, kakimu bisa dipatahkan," kata Jiang Tao dengan mata membelalak.

Tadi ia terlalu tergesa-gesa sampai tidak memperhatikan dua anak ini. Li Laifu mengeluarkan uang satu mao dari kantongnya dan berkata, "Uang satu mao ini untuk beli permen, tapi jangan sampai bilang soal aku merokok. Siapa yang buka mulut? Nanti tidak akan dapat makanan enak lagi, dan aku juga akan menghajarnya."

Jiang Yuan yang paling tidak punya pendirian langsung menyambar uang satu mao itu, katanya, "Kak, tenang saja, walaupun aku dibunuh, aku tidak akan bilang."

Uangnya sudah jatuh ke tangan si adik, Jiang Tao pun buru-buru menyatakan sikap, "Aku juga tidak akan bilang."

"Pergilah beli permen." Kedua anak itu berjalan ke arah koperasi tanpa menoleh sekali pun.

Tiba-tiba ia melihat kedua anak itu berlari ke arahnya, sementara di belakang ada seorang anak lain yang mengejar, "Jiang Tao, jangan kabur! Kok kau punya uang untuk beli permen?"

Saat itu kedua anak itu sudah sampai di samping Li Laifu. "Liu Guangfu, kakakku ada di sini! Kalau kau berani merampas permenku, dia pasti akan menghajarmu," kata Jiang Tao dari samping Li Laifu.

"Kalian dua-duanya juga tidak berguna. Dia cuma sendirian, kenapa kalian malah kabur?" kata Li Laifu kepada Jiang Tao sambil memandang Liu Guangfu yang sekarang baru berumur tiga belas atau empat belas tahun.

"Kak, dia masih punya kakak kedua. Kalau aku menghajarnya, di sekolah dia akan menyuruh kakak keduanya menghajarku."

Setelah bicara Jiang Tao menambahkan satu kalimat lagi, "Kak, kakak keduanya lebih besar darimu."

Seketika sifat kehidupan sebelumnya aktif kembali. Li Laifu yang dulu hanya jago menindas dua adiknya, di luar rumah ia bukan siapa-siapa. Tapi Li Laifu sekarang berbeda—di kehidupan berikutnya ia sudah bergaul di dunia jalanan sejak umur 14 tahun, mana mungkin ia takut pada anak-anak kecil begini?

Liu Guangfu jadi sedikit takut juga. Melihat tiga orang di hadapannya ia berkata, "Jiang Tao, aku tidak merampas, aku cuma mau pinjam sebutir permen. Nanti kalau aku punya, akan kuganti."

"Pinjam keranjang ayahmu sekalian! Orang yang sehari dihajar delapan kali di rumah, memangnya kau bisa punya permen?" bentak Li Laifu.

Li Laifu bersandar di tiang listrik, mengisap rokoknya dan berkata dengan kasar, "Cepat minggat. Kalau rokok ini habis dan kau masih berdiri di situ, aku hajar kau."

"Kakak keduaku lebih besar darimu, lho?" Liu Guangfu masih belum menyerah.

"Kalau begitu panggil saja kakak keduamu, aku tunggu di sini."

Liu Guangfu melirik Li Laifu yang bicara itu. Melihat orang itu sama sekali tidak takut, harapan mendapat permen pun lenyap.

"Kak, kau hebat sekali!" Jiang Yuan mengangkat dua jarinya, berpura-pura merokok, meniru Li Laifu, "Minggat, kalau tidak pergi aku hajar kau."

Li Laifu jadi tertawa. Kenapa dulu ia tidak sadar kalau dua adiknya ini cukup menghibur?

"Ke depannya, siapa pun yang menindas kalian, laporkan padaku, mengerti?"

"Mm!"

Jiang Tao, Jiang Yuan, dan Li Xiaohong berjongkok berbaris di sepanjang dinding, masing-masing dengan permen di mulut. Li Laifu bersandar di tiang listrik, menghindari arah rumah, agar jangan sampai ayahnya tiba-tiba datang ke kakus dan melihatnya merokok….

"Sudah habis belum? Kalau sudah, kita pulang," tanya Li Laifu setelah menghabiskan rokoknya.

"Kak, permennya untukmu saja," Jiang Tao menyerahkan bungkusan kertas itu.

"Aku tidak mau, simpan saja untuk kalian!" Li Laifu menggendong Li Xiaohong dan berjalan pulang.

Sampai di rumah Li Laifu bersiap tidur. Zaman ini tidak ada kegiatan apa pun. Satu baskom air untuk cuci kaki—ia mencuci dulu, lalu Jiang Tao, setelah Jiang Tao selesai, Jiang Yuan. Terakhir air itu sudah berubah warna. Li Laifu menggelengkan kepala.

Ketiganya naik ke kang kecil. Jangan bicara soal selimut dan kasur, bantal pun tidak ada. Semuanya melipat pakaian sendiri lalu diletakkan di bawah kepala. (Ada yang mungkin bilang, bantal zaman dulu isinya kulit padi—jangan ngawur, di zaman ini kulit padi pun masih bisa dimakan.)

Li Laifu dan Jiang Tao masing-masing masih punya sepotong celana pendek yang sudah rusak, sementara Jiang Yuan langsung tidur bugil.

Ia masuk ke dalam ruang penyimpanannya. Lima mu tanah sudah ditanami semua. Ia mempercepat pematangan lima batang jagung dan lima biji labu, memanen 12 bonggol jagung dan sepuluh labu besar.

Pagi-pagi ia terbangun, mendengar ada orang bicara di dapur.

"Bawa juga setengah labu itu pulang. Labu kalau belum dipotong masih bisa disimpan beberapa waktu, tapi sekarang sudah dipotong, cepat sekali rusaknya. Bawa juga beberapa bingka. Kau tidak ada di rumah? Memangnya berapa banyak bingka yang ada di rumah? Ketiga anak itu pasti bisa menghabiskan semuanya untukmu."

Suara Zhao Fang terdengar serba salah, "Kebanyakan, ya? Dua jin daging saja cukup. Aku malah berpikir hari Minggu nanti kau yang membawa labu dan bingka ke rumah ayah-ibumu."

Li Chongwen berkata sambil tertawa, "Bawa saja. Kau tidak berpikir? Anak itu bilang babi hutan setelah dipotong kepala dan ekornya ada 70 jin lebih daging, tapi dia hanya membawa pulang 30 jin. Menurutmu ayah dan ibuku kekurangan makanan? Kau juga sudah dua tiga tahun tidak pulang ke rumah ibumu, kalau mau bawa… bawalah lebih banyak!"

"Chongwen, kau benar-benar baik sekali. Aku pasti akan memberimu seorang anak lelaki."

Li Chongwen berkata sambil tertawa, "Kau ini mau balas budi atau balas dendam? Ketiga anak ini saja sudah susah dibesarkan, kau masih mau melahirkan…?"

Ya sudah, sudah nyambung ke soal melahirkan anak. Li Laifu pun tidak berniat berpura-pura tidur lagi.

Ehem, ehem.

Zhao Fang melihat Li Laifu keluar dan berkata, "Laifu, jaga dua adikmu di rumah. Sayur sisa kemarin sudah kusisakan untuk kalian. Malam nanti aku baru pulang, jadi kalian makan dulu."

Lalu ia berpesan lagi, "Untuk sarapan jangan buat bingka lagi. Aku sudah menuangkan semangkuk tepung jagung untukmu, ada di atas talenan. Buatkan saja bubur untuk kedua adikmu."

Zhao Fang mengikat Li Xiaohong di depan tubuhnya, dan di punggungnya… menggendong satu keranjang besar. Ini sudah termasuk perlengkapan mewah untuk pulang ke rumah orang tua di zaman ini. Umumnya perempuan pulang ke rumah orang tuanya membawa satu bungkus kain kecil saja sudah bagus.

"Aku tahu, Bi. Pergilah lebih awal! Jalannya jauh."

"Anak ini, Laifu, sekarang benar-benar sudah mengerti," Li Chongwen tidak menyahut, melainkan memakai pakaiannya dengan rapi dan menenteng kotak makan, lalu keluar bersama Zhao Fang.

Ia mengambil sikat giginya yang bulunya sudah hampir habis, menyikat gigi beberapa kali, lalu membasuh muka. Dua anak itu juga sudah bangun. Sikat gigi? Jelas tidak mungkin menyikat gigi—mereka berkumur-kumur beberapa kali, membasuh muka dua kali, lalu langsung berlari ke samping Li Laifu, "Kak, sarapan makan apa?"

Li Laifu malas memasak. Bubur tepung jagung? Tidak mungkin diminum. Ia langsung menuangkan sayur sisa tadi malam ke dalam kuali, dan menghangatkan semua bingka.

"Kak, tadi aku dengar ibu bilang barang-barang ini sepertinya baru boleh dimakan malam nanti," kata Jiang Tao.

"Kalau begitu kau tidak makan saja. Aku dan Xiaoyuan yang makan."

"Kak, aku makan, aku makan!" Jiang Tao langsung menyerah.

Di tengah-tengah makan Jiang Yuan bertanya, "Kak, kau tidak melarangku mengambil bingka?" Ia sudah makan dua bingka dan Li Laifu tidak menegurnya sama sekali, itu terasa aneh baginya.

Jiang Tao juga sudah makan dua bingka. Karena ia lebih besar, ia tidak berani mengambil lagi.

"Makan sekuat tenaga, makan sebanyak yang kalian bisa, sampai kenyang," kata Li Laifu sambil menyuap bingka dengan lahap.