Bab 48: 抱母鸡的老太太

Pukul sembilan malam, Li Laifu memikul keranjang di punggungnya lalu keluar rumah. Li Chongwen dan Zhao Fang mengantarnya sampai ke depan pintu.

Mata Zhao Fang terus mengikuti punggung Li Laifu sambil bergumam, "Coba kau bilang, kapan sih anak ini tiba-tiba jadi besar begitu? Anak ini pulang hari ini, menyekolahkan adiknya, membelikan susu bubuk untuk adik perempuannya. Kalau bukan karena itu... Sore ini aku sudah nangis beberapa kali. Sekarang kalau dipikir-pikir? Aku masih bisa nangis lagi! Anak ini terlalu pengertian."

Li Chongwen juga menatap punggung anaknya sambil berkata, "Bapaknya sudah nggak ada apa-apanya dibanding dia. Umur tiga puluhan lebih, baru pertama kali merokok Zhonghua, dan itu pun dikasih anak sendiri."

Zhao Fang bertanya, "Rokok yang dihisap Laifu itu mahal, ya?"

"Delapan mao satu fen sebungkus, kau bilang mahal atau tidak?" Setelah berkata begitu Li Chongwen memutar kepala, bersiap masuk rumah.

"Delapan mao... Kalau begitu jangan kau hisap, simpan saja! Nanti kalau ada tamu datang? Atau kau hisap sebelum pulang ke kampung waktu Tahun Baru!" Sambil berkata begitu ia mengeluarkan bungkus rokok itu dari kantong Li Chongwen.

"Aduh! Benar-benar sudah tua, kenapa bicaranya jadi banyak begini?" Setelah berkata begitu Li Chongwen mendesah, menundukkan kepala, dan melangkah ke rumah.

Setelah keluar dari Nanluogu Xiang, ia mencari tempat yang sepi, lalu memasukkan ikan-ikan itu ke dalam ruang penyimpanannya. Ia sama sekali tak berniat jongkok di tanah untuk berjualan di pasar merpati.

Baru saja keluar dari Dongzhimen, tiba-tiba... "Nak."

Li Laifu terlonjak kaget. Di kegelapan tanpa cahaya, terdengar suara seorang nenek.

Seluruh bulu badan dan rambutnya berdiri. Ia baru mau berbalik kabur — soal takut hantu atau tidak itu urusan lain, yang penting ini benar-benar bikin merinding.

Tepat saat Li Laifu bersiap kabur, dari sudut dinding keluar seorang nenek yang berkata, "Nak, kau mau ke pasar merpati, kan? Aku punya seekor ayam betina, kau mau beli?"

Li Laifu menepuk-nepuk dadanya, memungut rokok yang tadi terjatuh karena kaget, lalu buru-buru menyesapnya dua kali dan berkata, "Nek, orang menakuti orang itu bisa bikin mati ketakutan."

Nenek itu memakai baju model lama dengan banyak tambalan. Baju semacam itu berkancing menyilang, kira-kira sudah tua sekali umurnya, paling tidak dari zaman Republik.

Kalau nenek ini berada di tempat sepi di luar kota, lalu ada sedikit cahaya menyorot wajahnya, orang benar-benar bisa mati ketakutan. Untung saja ini di dekat Dongzhimen. Kalau jalan lebih jauh lagi sampai ke daerah sepi, lalu nenek ini muncul, mungkin Li Laifu bisa terkencing-kencing ketakutan.

"Nek, di depan itu kan pasar merpati, kenapa kau tidak ke sana? Kenapa jualan di depan pintu gerbang kota?"

Nenek itu buru-buru menjawab, "Aku dengar dari orang, masuk ke sana harus bayar satu fen. Kami tidak punya satu fen, jadi aku menunggu di sini."

Ehm, ehm!

Li Laifu baru mau bicara, tapi baru sekarang ia menyadari bahwa di belakang nenek itu masih ada sebuah gerobak kayu.

Nenek itu bergegas berbalik dan berlari ke arah gerobak, Li Laifu pun mengikutinya.

Mendekati gerobak, terdengar dua suara memanggil, "Kakek...."

Akhirnya ia bisa melihat jelas: di atas gerobak berbaring seorang kakek yang terbatuk-batuk. Di kedua sisi gerobak berdiri seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan, keduanya memang masih kecil. Anak lelaki mungkin lima atau enam tahun? Anak perempuan mungkin sebelas atau dua belas tahun? Di zaman ini juga sulit menebak umur, semuanya kurang gizi.

"Pak tua, pak tua," nenek itu memanggil sambil memeluk seekor ayam di pelukannya.

Melihat kakek itu hampir tak bisa menarik napas, Li Laifu buru-buru berkata, "Nek, sebaiknya cepat bawa ke rumah sakit!"

Nenek itu segera berbalik dan berkata, "Nak, kalau begitu belilah ayam betina ini? Kalau kau tidak beli ayam betinanya, kami tidak punya uang untuk ke rumah sakit...."

"Aku beli! Nek, kau bilang saja berapa harganya."

Nenek itu begitu cemas hingga air matanya hampir keluar, katanya, "Enam yuan? Kalau kau tidak punya uang sebanyak itu, lima yuan juga boleh."

Li Laifu mengeluarkan enam yuan dan berkata, "Aku punya! Cepatlah kalian ke rumah sakit!"

Li Laifu memeluk ayam betina itu, nenek itu menerima uangnya dan menyelipkannya ke dalam bajunya, lalu segera menekan gerobak dan menariknya ke depan. Dua anak itu mendorong dari belakang. Gerobak yang menekan jalan raya mengeluarkan suara berderak-derak.

Melihat mereka berjalan pun dengan susah payah, ah!

Li Laifu tak lagi ragu, katanya, "Nek, tolong kau pegang ayamnya, biar aku yang menarik gerobaknya. Dengan begitu bisa lebih cepat sampai rumah sakit."

"Terima kasih! Terima kasih!" nenek itu berterima kasih.

Bagaimanapun Li Laifu adalah pemuda kekar, jadi ia berjalan cepat. Nenek yang memeluk ayam betina itu bahkan harus berlari-lari kecil sepanjang jalan.

Setelah berlari setengah jam, Li Laifu memperlambat langkahnya. Bukan karena tenaganya tidak kuat, tapi karena roda kayu rongsokan itu benar-benar berat.

Nenek itu sambil memeluk ayam berkata, "Nak, kau lelah, ya? Kalau mau istirahat sebentar, biar aku yang menarik?"

"Tidak apa-apa, tidak apa-apa, aku hanya jalan lebih lambat sedikit, tetap lebih cepat dari jalanmu. Kenapa orang di desa kalian tidak mengirim seseorang untuk mengantar kalian?" Li Laifu merasa aneh. Di zaman ini orang desa saling bantu-membantu itu hal biasa, kecuali seperti Nyonya Jia Zhang yang ditulis di novel-novel penggemar itu? Di masa sulit minta beras? Minta daging? Kalau tidak diberi lalu memaki delapan generasi nenek moyang, bahkan merampas rumah orang — orang macam itu memang tidak ada yang mau menolong, hehe!

Nenek itu mengikuti dekat di samping roda gerobak sambil berkata, "Pak tua kami ini kalau penyakitnya kambuh, dia batuk-batuk. Orang di desa semua ketakutan."

Nenek itu langsung menyambung lagi, "Nak, kau jangan takut. Tahun lalu kami sudah periksa ke dokter, dokter bilang ini cuma karena kelelahan."

"Bu, saya tidak takut, badan saya sehat sekali," kata Li Laifu.

Li Laifu terus mengobrol santai. Sekarang kedua tangannya sudah sedikit gemetar. Katanya, "Kalau dokter bilang karena kelelahan, kenapa Kakek tidak disuruh istirahat?"

Nenek itu mendesah, katanya, "Aku juga ingin dia istirahat, tapi keluarga kami ini tak punya pilihan! Anakku hilang tahun '58 waktu menggali bendungan. Kami berempat semuanya bergantung pada dia yang mengumpulkan poin kerja untuk makan. Aku dan si gadis cuma bisa menyiangi rumput, sama sekali tidak cukup untuk mengisi perut. Pak tua ini, kalau bukan karena dia bekerja sekuat tenaga, tahun lalu kami berempat pasti sudah mati kelaparan. Sekarang tahun ini dia kelelahan sampai penyakitnya kambuh. Tahun lalu desa membantu mengeluarkan uang, tapi tahun ini desa juga tidak bisa membuka periuk, makan bersama pun kadang ada kadang tidak. Jadi ayam betina yang dulu kupelihara dikembalikan padaku, supaya kujual untuk mengobati pak tua."

Di tengah pembicaraan itu mereka pun sampai di Rumah Sakit Keenam Ibu Kota. Li Laifu akhirnya menolong sampai selesai, menggendong kakek itu di punggungnya. Ia sibuk lebih dari satu jam sebelum akhirnya bisa membaringkan kakek itu di tempat tidur pasien, dan dokter memasang infus.

Setelah selesai sibuk, Li Laifu baru melihat bahwa nenek itu sejak tadi memeluk ayam betina itu tanpa melepaskannya.

"Nak, benar-benar terima kasih. Nak, terima kasih!" Nenek itu menyerahkan ayam betina itu padanya, nada bicaranya penuh ucapan terima kasih.

Li Laifu berdiri di samping tempat tidur, memeluk ayam betina, memandang kakek di tempat tidur yang begitu kurus, terutama tangannya yang hitam mengkilap. Kakek ini juga sudah banyak menelan penderitaan.

Melihat nenek itu masih mau mengucapkan kata-kata terima kasih, Li Laifu berdiri dan berkata, "Nek, kau istirahat sebentar, aku mau merokok dulu."

Ia berniat menemani sebentar lagi. Kalau menolong orang harus sampai selesai — jarang-jarang belajar jadi Lei Feng sekali, tidak boleh berhenti di tengah jalan. Kira-kira Lei Feng sekarang umurnya juga belum tua? Sialan! Kenapa baru dipikir sedikit sudah melenceng? Li Laifu menggerutu sendiri, lalu menyalakan rokok di depan pintu rumah sakit.

Ia melihat anak yang datang bersama mereka sedang menjaga gerobak di sampingnya. Li Laifu melambaikan tangan padanya, anak itu berlari mendekat, dan Li Laifu meletakkan ayam betina itu ke pelukannya sambil berkata: tolong pegangkan untukku. Anak ini wajah kecilnya hitam, ingusnya sudah "menyeberang sungai", dan kedua matanya besar — itu karena kurusnya.