Bab 7: 南瓜种子

Di zaman itu rakyat lebih percaya pada "bank pantat ayam" daripada bank negara, semuanya mengandalkan telur untuk ditukar sedikit garam dan sejenisnya.

"Aku tidak berani membawanya kembali, ayahku itu temperamennya meledak-ledak, nanti aku dihajar lagi," Li Tiezhu menjejalkan telur itu ke tangan Kakek Li lalu langsung berdiri dan kabur.

Li Laifu mengejar sampai ke pintu pekarangan, Kakek Li memegang telur itu sambil tertawa berkata: "Cucuku, jangan dikejar. Ayahnya mungkin ingin berterima kasih padaku. Akhir tahun lalu komune mau memecatnya dari jabatan kepala desa, aku bilang di desa tidak seorang pun boleh merebut posisi itu darinya, komune jadi tak berdaya dan gagal memecatnya."

Xiaolong dan Xiaohu, dua anak nakal itu langsung mematung di samping kakek tua itu, mata mereka tak pernah lepas dari telur tersebut.

"Pak tua, berikan telur itu padaku, akan kurebus untuk cucuku," Nenek sudah melihatnya sejak tadi.

"Nek, jangan direbus. Kita pecahkan saja, kocok, lalu tuang ke dalam kuali sayuran liar, biar semua orang makan bersama," dia bukan anak kecil dari zaman ini. Kalau benar-benar merebus satu telur dan dimakan sendiri? Ditonton sekumpulan orang begitu, dia juga tak akan bisa menelannya.

"Mana bisa begitu?" Nenek menggeleng-gelengkan kepala seperti tabuhan genderang mainan.

"Nenek, dengarkan saja aku!" Li Laifu memegang telur itu dan berjalan ke arah dapur.

Nenek masih ingin berkata sesuatu, tapi Kakek Li lebih dulu berbicara: "Sudahlah, anak-anak masih punya banyak waktu untuk makan enak nanti. Lagipula, saat anak menunjukkan bakti, jangan dihalangi. Kalau kau terus memanjakannya, watak anak itu bisa jadi rusak."

"Hmph! Kau saja yang selalu benar."

Begitu Nenek masuk ke dapur, bibi kedua langsung mendahului bicara: "Bu, aku juga tak bisa menghalanginya! Lihat, Laifu sudah memecahkan telurnya ke dalam kuali."

"Sudah dipecah ya sudah, anak ini berbakti! Aku tambahkan sedikit minyak ke dalam kuali," Li Laifu melihat Nenek mengambil sumpit, mengaduknya beberapa kali di dalam sebuah tempayan, lalu mencelupkannya ke dalam kuali besar dan mengibas-ngibaskannya. Dia benar-benar terpaku. Ini yang disebut menambahkan minyak?

"Jangan sampai terbuang sia-sia, kutambah dua gayung air lagi," gerakan bibi kedua juga tak kalah cepat, dia menciduk segayung air dari ember dan menuangkannya ke dalam kuali.

Cuma ini! Cuma ini!

Pagi tadi saat makan bubur sayuran liar, Li Laifu sudah punya persiapan mental, tapi tetap tak sedahsyat kejutan dari pasangan ibu dan menantu ini. Ibu mertua mencelupkan sumpit sekali ke minyak, menantu langsung menambah segayung air.

Saat itulah dia benar-benar merasakan sendiri zaman kelaparan. Baru satu tahun saja sudah menyiksa orang sampai seperti ini.

Dia dipaksa oleh dua orang tua itu untuk menghabiskan dua mangkuk, dan yang kental pula. Xiaolong dan Xiaohu, dua anak itu juga makan, menghabiskan tiga mangkuk. Terakhir, air untuk mencuci kuali? Sudah seperti air bening saja.

Ini benar-benar sekadar mengisi perut dengan air, tapi tetap membuat sekumpulan orang itu merasa sangat kenyang.

"Ayah, Ibu, Laifu, kami pulang dulu. Kekenyangan, jadi tak boleh banyak bergerak," kata Li Chongwu.

Kakek Li melihat ke luar jendela, langit sudah gelap: "Kalau begitu cepatlah pulang!"

Li Laifu bersama kakek dan neneknya juga berbaring di atas kang. Orang-orang zaman itu, selama tidak bekerja, semuanya diam tak bergerak, karena bergerak membuat cepat lapar.

Karena tak bisa tidur, Li Laifu bertanya sambil mengobrol: "Kek, Kakak Keenamku jadi kepala desa itu bagus-bagus saja, kenapa komune malah mau memecatnya?"

"Dia itu orang yang kaku. Semua kepala desa, hasil panen 1000 kati saja berani dilaporkan sepuluh ribu kati, ransum yang seharusnya disisakan untuk penduduk pun ikut diserahkan. Li Laoliu ini bukan hanya menyerahkan sesuai kenyataan, dia bahkan lebih dulu membagikan ransum untuk penduduk desa. Ini jelas-jelas menentang komune, mana mungkin mereka tidak menghajarnya? Tapi bagus juga anak itu. Musim dingin tahun lalu banyak desa yang ada orang mati kelaparan, hanya desa kita yang tidak."

"Cucuku, kalau kau keluar jangan sembarangan bicara ya! Jangan sebut-sebut soal orang mati kelaparan. Desa-desa lain melaporkannya sebagai kematian karena penyakit, haih!"

Li Laifu berpikir dalam hati, dari kejadian ini terlihat bahwa Li Laoliu memang benar-benar kepala desa yang baik.

"Dasar kau pak tua sialan, kenapa cerita hal-hal begini pada cucuku? Kalau sampai diketahui orang lain, nanti dikira cucuku menyebarkan rumor. Tidur, tidur!" mulut Nenek berkata begitu, tapi tangannya mengipasi Li Laifu dengan kipas.

"Nek, jangan dikipasi lagi, aku tidak panas."

Nenek masih tidak tenang, dia meraba kepala Li Laifu, dan setelah melihat tidak ada keringat, baru meletakkan kipasnya.

Li Laifu menggunakan kekuatan pikirannya masuk ke dalam ruang itu, sekali jalan mematangkan sepuluh batang jagung lainnya, lalu buru-buru menanam biji-biji jagung itu ke tanah. Sekarang sudah ada satu mu penuh jagung.

Kekuatan pikirannya terpakai berlebihan, kepalanya sudah pusing dan matanya berkunang-kunang, dia langsung tertidur.

Mendengar suara dengkuran Li Laifu, Nenek tertawa dan berkata: "Benar-benar masih anak-anak, baru sebentar saja sudah tertidur."

……

Bangun di pagi hari, kakek dan nenek sudah bangun lebih awal.

Melihat Li Laifu bangun, Nenek tertawa berkata: "Cucuku, cepat cuci muka, Nenek akan membuatkan bubur sayuran liar untukmu."

Sikat gigi jelas tidak mungkin ada. Li Laifu menciduk segayung air dingin dari ember, berkumur dua kali.

"Cucuku, jangan sembarangan buang. Buanglah di beberapa gundukan tanah kecil di bawah tepi atap sana, itu labu kuning yang Nenek tanam."

Wah, di zaman ini bahkan seteguk air pun tak boleh disia-siakan.

Labu kuning?

Li Laifu memandang lima enam gundukan tanah kecil itu. Musim seperti ini bukan musim menanam labu kuning, kan? "Sekarang mana peduli musim apa, yang penting bisa tumbuh, cukup untuk makan dua suap saja sudah cukup," kata kakek tua itu sambil mengisap pipa tembakaunya di pekarangan.

"Ini juga karena wibawa kakekmu besar. Kalau tidak, coba lihat, keluarga lain berani menanam satu bibit pun tidak?" Kakek Li tak lupa membanggakan diri sedikit.

"Jangan dengar kakekmu menyombong, mana wibawanya yang besar, dia itu tingkat generasinya yang tinggi," Nenek tak lupa menimpali sepatah kata.

Li Laifu berdiri di pekarangan memandang gunung besar di belakang rumah dan berkata: "Kek, kenapa milisi desa kita tidak pergi berburu ke gunung? Gunung sebesar itu, pasti banyak hewan buruannya," dia sangat tertarik pada perburuan. Bagaimanapun, orang yang tumbuh di pinggir Xiao Xing'anling, meskipun tidak bisa berburu, setidaknya sudah banyak mendengar tentangnya.

"Berburu apa? Dapat hewan buruan pun akhirnya cuma jadi makanan anjing. Senapan di desa kita semuanya milik komune. Dua tahun lalu babi hutan turun gunung, desa kita langsung menembak dua ekor, tapi bajingan-bajingan di komune itu, untuk 30-an keluarga di desa kita hanya menyisakan sepasang jeroan babi."

"Cucuku, kau jangan berkeliaran ke gunung ya. Babi hutan di gunung itu ganas sekali, musim seperti ini masih ada beruang juga. Kau ini satu-satunya keturunan keluarga Li kita, ke depan seluruh keluarga kita mengandalkanmu untuk meneruskan keturunan," kata Nenek di depan pintu dapur.

Soal ini Nenek benar-benar mengawasinya ketat. Bagaimanapun, dia hanya melahirkan satu anak lelaki, sudah merasa bersalah pada keluarga Li, dan satu-satunya cucu ini adalah keturunan tunggal. Kalau sampai terjadi sesuatu, dia tak akan punya muka untuk menemui ayah dan ibu mertuanya.

"Nek, tenang saja! Mana aku berani berburu babi hutan, aku cuma ingin masuk untuk bermain-main. Di kota tidak ada gunung."

"Cucu, kau benar-benar berniat masuk gunung!" Kakek Li menangkap maksud ucapannya.

Li Laifu berkata tanpa peduli: "Kek, kau tak mungkin membuatku kembali ke sini hanya untuk berdiam di dalam pekarangan rumahmu, kan? Aku bisa mati bosan."

Kakek Li juga tak ingin cucunya masuk gunung, tapi kalau tidak diizinkan, bagaimana kalau cucunya nanti tidak mau kembali lagi?

"Kalau begitu kau harus berjanji pada Nenek untuk tidak masuk terlalu jauh ke dalam, hanya bermain sebentar di bagian tepinya," Nenek juga terkejut oleh kalimat terakhir Li Laifu. Dua tahun sekali baru pulang, dia juga takut cucunya nanti tak mau kembali lagi.

Pagi itu minum bubur sayuran liar lagi. Li Laifu benar-benar tersiksa. Di dalam tepung sorgum itu setidaknya setengahnya masih bercampur kulit sorgum, membuat tenggorokannya tergores sampai sakit.

Kakek Li duduk di pekarangan, Nenek mengumpulkan mangkuk, sementara mata Li Laifu sudah tertuju pada biji labu kuning di antara lima enam gundukan tanah itu.