Bab 1: 女朋友嫁人了

Pada hari Tahun Baru 1991, Chen Minghao, sekretaris Qiu Yaoming, Sekretaris Komite Partai Kecamatan Shawan, duduk sendiri di kantornya menghadapi setumpuk dokumen, sambil membolak-balik dan menyalinnya.

Kemarin sore sebelum jam kerja berakhir, Qiu Yaoming berkata kepadanya, besok kau kerja lembur saja, susun rencana kerja pembangunan Partai seluruh kecamatan untuk tahun depan, setelah libur begitu masuk kerja harus diserahkan ke Komite Partai Kabupaten, lalu memberinya beberapa dokumen sebagai bahan referensi.

Mendengar perintah Qiu Yaoming, Chen Minghao merasa bingung. Rencana semacam ini seharusnya bukan tugasnya sebagai sekretaris Sekretaris Komite Partai Kecamatan; di Kantor Partai dan Pemerintahan sudah ada orang khusus yang menangani hal itu. Tapi ia tidak menanyakannya. Sudah lebih dari setahun ia bekerja dan selalu menjadi sekretaris Sekretaris Partai, namun belum pernah sekali pun menulis dokumen yang layak untuk atasannya. Sebagai lulusan berprestasi Jurusan Sastra Tiongkok Universitas Shannan, ia agak malu. Kini dipikir-pikir, mungkin Sekretaris ingin melihat kemampuan sebenarnya dirinya, karena itulah tugas ini diberikan. Sampai di situ pikirannya, ia pun menerima tugas itu dengan senang hati.

Semalam ia sudah kerja lembur sekali, hari ini menulis sedikit lagi, seharusnya bisa segera selesai.

Tepat ketika ia sibuk di kantor, telepon di atas meja kerjanya berbunyi.

Ia tidak menghentikan pena di tangannya, tangan kirinya mengangkat telepon dan bertanya sekenanya, "Halo, ini Kecamatan Shawan, Anda mencari siapa?"

Dari dalam telepon terdengar suara yang sangat familier. Ia mengenalinya sebagai Li Songlin, teman satu kelas sekaligus teman sekamarnya saat kuliah.

"Minghao, sedang sibuk apa?"

"Oh, Songlin, kenapa hari ini kau tiba-tiba ingat meneleponku? Nasibku sengsara, sekarang sedang di kantor menulis dokumen untuk pimpinan."

Mendengar itu suara Li Songlin, ia pun meletakkan pena di tangannya dan mulai mengeluh ke arah gagang telepon.

"Kau masih menulis dokumen? Hatimu benar-benar lapang, ya. Istrimu hari ini menikah dengan orang lain, kau tahu tidak?" kata Li Songlin di ujung telepon.

Chen Minghao tahu "istri" yang dimaksud Li Songlin adalah Li Dongmei, teman kuliahnya, yang sudah hampir empat tahun berpacaran dengannya dan baru dua bulan lalu berpisah.

"Apa maksudnya, Songlin? Kata-katamu itu, kenapa aku tidak mengerti?" Mendengar ucapan Li Songlin, Chen Minghao merasa sangat bingung. Mereka baru dua bulan berpisah, terakhir kali bersama pun belum sampai sebulan, bagaimana bisa dia menikah?

"Tidak mengerti, ya? Li Dongmei hari ini menikah, dengan anak Wakil Sekretaris Zhang dari Komite Partai Kota, sepertinya namanya Zhang Bin," kata Li Songlin di telepon dengan nada agak marah, tanpa mempertimbangkan perasaan Chen Minghao saat itu.

Mendengar ucapan Li Songlin itu, kepala Chen Minghao langsung kosong. Lama sekali ia baru tersadar. "Oh, jadi dengan dia. Di mana tempatnya, bisa kau beri tahu aku alamatnya?"

"Di Hotel Huangguan di kota. Hei, kau mau berbuat apa? Tenang sedikit. Kalau orang lain sudah menikah, itu membuktikan dia bukan pasangan yang baik untukmu." Mendengar Chen Minghao meminta alamat, Li Songlin langsung mengucapkannya tanpa berpikir, lalu segera menyesal. Ia berpikir, kenapa aku begitu tidak bisa menahan diri? Kenapa harus menelepon dia hari ini? Tidak bisakah aku meneleponnya lain hari? Kalau sampai dia terbawa emosi lalu mengacaukan pernikahan orang, itu tidak menguntungkan siapa pun, terutama bagi kedua mempelai — ayah mereka masih menjabat posisi tinggi, Wakil Sekretaris Komite Partai Kota dan Wakil Sekretaris Komite Partai Kabupaten. Cukup satu kata dari mereka, Chen Minghao tidak akan bisa bertahan di sini. Karena itu ia berkata dengan serius kepada Chen Minghao.

Chen Minghao hanya bertanya secara refleks. Mustahil ia melakukan hal seperti itu. Meski waktu perpisahan masih singkat dan hatinya sulit menerima, bagaimanapun mereka sudah berpisah; atas dasar apa ia pergi mengacaukan pernikahan orang lain?

"Terima kasih sudah memberitahuku kabar ini. Kami berdua sudah berpisah dua bulan lalu, hanya saja aku tidak menyangka dia menikah secepat ini. Tapi tenang saja, aku sama sekali tidak akan melakukan hal yang tidak rasional." Tentu saja ia tidak akan memberi tahu Li Songlin bahwa Li Dongmei baru-baru ini pernah datang ke tempat ini.

Mendengar Chen Minghao mengatakan sudah berpisah dengan Li Dongmei, Li Songlin berkata di telepon dengan nada mengeluh, "Siapa suruh dulu kau tidak mendengarkan nasihat kami. Sekarang menyesal, kan?"

Mendengar Li Songlin berkata begitu, Chen Minghao berkata ke arah gagang telepon dengan nada kesal, "Jangan ganggu aku."

Setelah berkata begitu, ia menutup telepon.

Setelah menerima telepon itu, ia pun mengerti mengapa hari ini Qiu Yaoming menugaskannya kerja lembur menulis dokumen ini.

Urusan dirinya dan Li Dongmei diketahui semua orang di kantor pemerintahan kecamatan, apalagi Qiu Yaoming yang paham betul.

Demi memisahkan mereka, ayah Li Dongmei, Li Jiafu, yang menjabat Wakil Sekretaris Komite Partai Kabupaten, melalui berbagai jalur menekan Qiu Yaoming agar tidak menjadikan Chen Minghao sebagai sekretarisnya, agar ia bekerja sama membuat kedua anak muda itu menyerah dan berpisah. Namun Qiu Yaoming bertindak sesuai kehendaknya sendiri, tidak menuruti kemauan mereka. Posisi Chen Minghao sebagai sekretaris tetap aman, dan di kecamatan ia bahkan melindunginya di segala hal. Meski akhirnya keduanya tetap berpisah, Qiu Yaoming sudah membuat Li Jiafu tersinggung. Chen Minghao sama sekali tidak tahu hal-hal ini. Ia malah menyangka Qiu Yaoming juga menerima undangan dan pergi ke kota untuk menghadiri pernikahan itu — bagi seorang Sekretaris Komite Partai Kecamatan, menerima undangan pernikahan antara putri Wakil Sekretaris Komite Partai Kabupaten dan putra Wakil Sekretaris Komite Partai Kota adalah kehormatan besar. Mana ia tahu bahwa Qiu Yaoming demi dirinya telah membuat Li Jiafu tersinggung, dan alasan ia disuruh kerja lembur di kecamatan adalah karena Qiu Yaoming menerima telepon dari Wakil Sekretaris Komite Partai Kabupaten Li Jiafu, yang berharap ia menenangkan Chen Minghao, khawatir Chen Minghao akan pergi mengacaukan pernikahan Li Dongmei setelah mengetahuinya.

Setelah menutup telepon, Chen Minghao duduk terpaku di dalam ruangan beberapa saat, lalu mengangkat tangan melihat jam. Waktu sudah lewat pukul sepuluh pagi. Menurut kebiasaan di daerah Provinsi Shannan, saat ini Li Dongmei sudah dijemput ke rumah pihak lelaki, dan sebentar lagi seharusnya menuju hotel untuk upacara pernikahan.

Saat ini, di kepalanya hanya ada bayangan tentang suasana pesta pernikahan itu. Dalam bayangannya, Li Dongmei pasti mengenakan gaun pengantin merah menyala, sangat cantik, sangat menawan, di bawah tatapan banyak kerabat dan sahabat, menggandeng lengan pengantin lelaki menuju tempat upacara.

Sampai di situ pikirannya, ia menarik laci dan mengeluarkan sepucuk surat. Ini surat yang ditinggalkan Li Dongmei saat terakhir kali datang, setelah mereka bercinta.

Hari itu ketika Li Dongmei datang, Chen Minghao mengira matanya salah lihat, sebab sebulan sebelumnya mereka sudah berpisah, dan dia takkan datang lagi ke tempat ini. Setelah memastikan itu benar Li Dongmei, Chen Minghao terlalu gembira, mengira Li Dongmei berhasil membujuk kedua orang tuanya dan mereka setuju ia melanjutkan hubungan dengannya. Dengan hati penuh sukacita, tanpa ragu ia bercinta dengannya, dan atas permintaannya, tidak menggunakan alat pencegah apa pun. Ia hanya bahagia satu siang saja; malamnya, ketika hendak tidur, ia melihat isi surat yang terselip di bawah bantal, dan ia pun hancur.

Dalam surat itu Li Dongmei dengan jelas mengatakan bahwa dirinya sudah tidak sanggup menahan tekanan dari orang tuanya, dan juga tidak ingin merusak masa depan Chen Minghao karena dirinya. Ini benar-benar kali terakhir ia menjadi perempuan Chen Minghao. Ia berharap Chen Minghao bisa melupakannya, dan juga memaafkan keegoisan serta kelemahannya. Kalau bukan karena keegoisannya yang memaksa Chen Minghao ikut kembali ke Kabupaten Fengle, Kota Linhe, masa depannya takkan hancur; kalau bukan karena kelemahannya yang tak berani melawan orang tua, cinta mereka takkan berakhir.

Chen Minghao tahu, sejak saat Li Dongmei meninggalkannya, ia sudah tidak memiliki Li Dongmei lagi, apalagi memiliki cinta Li Dongmei. Dari kehilangan lalu mendapatkan kembali, mendapatkan lalu kehilangan lagi — naik turun bagai roller coaster dalam sebulan yang singkat itu. Ia tidak tahan menghadapi pukulan seperti ini, dan menangis tersedu-sedu. Agar rekan kerja di sebelah tidak mendengar tangisannya, ia menenggelamkan kepalanya di dalam selimut, menahan tangis dalam waktu yang lama, sampai keesokan harinya matanya bengkak dan merah, menarik perhatian rekan-rekan kerjanya.

Seiring berjalannya waktu, kesedihan itu perlahan mulai memudar. Hanya saja, ketika mendadak mendengar kabar pernikahan Li Dongmei, dan dalam waktu yang begitu singkat setelah pertemuan terakhir mereka, ia benar-benar tidak bisa menerimanya.

Ketika kembali melihat tulisan tangan Li Dongmei yang halus dan rapi, lalu melihat foto Li Dongmei yang terselip di bawah kaca meja kerjanya, pikirannya berkecamuk. Di kepalanya berkelebat banyak sekali gambaran seperti film yang diputar. Ia mengingat setiap detail masa percintaan mereka, mengingat bahwa kekasihnya dulu akan berbagi tempat tidur dengan lelaki lain, mengingat bahwa ia melepaskan kesempatan tinggal di ibu kota provinsi, mengejar cinta hingga datang ke kota kecil ini, ke kabupaten kecil ini, bahkan ke kecamatan terpencil yang tak dijamah siapa pun ini. Sepuluh tahun ia belajar di bawah jendela yang dingin, dari desa pegunungan di Provinsi Qiangui berhasil masuk universitas, setelah lulus seharusnya ia punya masa depan yang indah, tapi ia justru datang ke desa di dataran Provinsi Shannan — dari desa yang satu ke desa yang lain. Semua ini seolah takdir sedang mempermainkannya: bukan hanya kehilangan kekasih, masa depan pun tak terlihat. Sekarang ia benar-benar sedikit menyesal. Mengapa dulu ia tidak mendengarkan kata-kata dosen dan teman-teman kuliahnya?

Ia tidak bisa menahan diri. Dua butir air mata tanpa sengaja jatuh ke atas meja, lalu jatuh terus seperti untaian mutiara yang talinya putus, membasahi kertas surat di tangannya, membuat tulisan di atasnya menjadi kabur. Setelah itu, dari dalam kantor terdengar tangisannya yang memilukan.

Saat itu, di sebuah ruang kerja di rumah bangunan datar barisan depan kantor pemerintahan kecamatan, Chen Meixia dan Zhong Qingling mendengar tangisan Chen Minghao.

"Kak Chen, sepertinya dia sudah tahu. Apa perlu kita ke sana menghiburnya?"

Yang berbicara adalah Zhong Qingling, Sekretaris Komite Liga Pemuda Kecamatan Shawan, dan yang bersamanya adalah Chen Meixia dari Kantor Partai dan Pemerintahan Kecamatan Shawan. Mereka berdua dan Chen Minghao adalah rekan sekantor di Kantor Partai dan Pemerintahan Kecamatan Shawan. Karena hubungan mereka dengan Chen Minghao cukup baik, dan Qiu Yaoming khawatir Chen Minghao akan terguncang atau bertindak gegabah setelah mengetahui hal ini, ia meminta mereka diam-diam menjaganya. Karena itu, mereka mengamati secara tersembunyi semua reaksi Chen Minghao dari kantor mereka.

"Tidak perlu, biarkan dia menangis sendiri. Melepaskannya juga baik, daripada dipendam di hati sampai jadi penyakit," kata Chen Meixia.

Chen Meixia adalah seorang wanita muda cantik berusia sekitar 30 tahun, kakak angkat Chen Minghao, sekaligus orang yang paling dekat dengan Chen Minghao di kecamatan. Karena keduanya sama-sama bermarga Chen, dan berada di satu kantor yang sama, Chen Minghao selalu memanggilnya "Kak Meixia". Lama-kelamaan, dua kata "Meixia" dihilangkan, dan ia langsung memanggilnya "Kak". Chen Meixia juga cukup memperhatikannya; setiap hari raya atau hari libur ia selalu memanggil Chen Minghao ke rumahnya, memberinya makanan yang lebih baik, seperti seorang kakak kandung memperlakukan adiknya.

Chen Minghao menangis sejenak, dan melepaskan pula amarah serta kekesalan di hatinya. Saat itu, mana lagi ia punya hati untuk menyelesaikan tugas yang diberikan Qiu Yaoming; ia hanya ingin membuat dirinya mati rasa, dan dalam keadaan mati rasa itu melupakan segalanya.

Tanpa peduli apakah sudah waktu makan siang atau belum, ia berdiri, mengusap air matanya, keluar dari kantor, keluar dari halaman kantor pemerintahan kecamatan, dan tiba di sebuah restoran kecil di jalan.

Melihat dia keluar dari halaman kantor pemerintahan kecamatan, kedua wanita, Chen Meixia dan Zhong Qingling, yang berada di kantor pun mengikutinya. Melihat dia masuk ke restoran tempat mereka biasa berkumpul, mereka tahu dia mau minum sampai mabuk.

"Kak Chen, bagaimana ini?" Melihat dia masuk ke restoran kecil itu, Zhong Qingling bertanya dengan cemas.

"Mau bagaimana lagi? Minum sendirian dengan hati kesal jelas tidak baik, tapi urusan ini orang lain tidak bisa membantunya. Kita awasi dia dulu, yang penting tidak terjadi apa-apa," kata Chen Meixia.

"Kalau kita berdua diam di sini, bagaimana dengan Xiaohu, anakmu?" tanya Zhong Qingling dengan penuh perhatian.

"Hari ini ayahnya yang menjaganya. Kalau bukan karena urusan ini, aku bahkan berencana menyuruh Minghao makan di rumah kami," jawab Chen Meixia.

Chen Minghao masuk ke restoran itu, mencari tempat di sudut dan duduk. Karena restoran itu adalah tempat langganan kantor pemerintahan kecamatan, pemiliknya cukup mengenal setiap pegawai kantor kecamatan. Melihat Chen Minghao duduk, ia pun mendekat dan bertanya:

"Sekretaris Chen, hari ini Tahun Baru, tidak libur juga?"

"Oh, hari ini lembur. Bawakan aku sepiring kacang tanah, dan satu lauk apa saja, lalu satu botol Linhe Daqu," kata Chen Minghao tanpa ekspresi.

Pemilik restoran melihat ekspresi Chen Minghao, tahu anak muda ini pasti sedang menghadapi masalah dan datang untuk minum melepas kesal. Ia tidak berkata apa-apa, dan berbalik untuk menyiapkannya.