Bab 10: 母亲的身份

"Yuzhu, benarkah ini kamu?" Dari ujung telepon terdengar suara pria yang penuh haru.

Sudah lama sekali dia tidak mendengar suara adiknya. Meski hubungan mereka tidak sampai terputus, itu pun hanya sesekali berkirim surat dengan lelaki adiknya, sehingga dia pun tidak tahu bagaimana kehidupan mereka sepenuhnya.

"Ini aku, Jiang Yusheng. Aku mau tanya, kau sekarang masih di Provinsi Shannan? Tepatnya kau mengurusi bidang apa?" Jiang Yuzhu tidak berbasa-basi dengan kakaknya, langsung bertanya. Dia tahu telepon interlokal sangat mahal.

"Bukankah sudah kutulis dalam surat? Aku baru tiga tahun pindah kerja, mana mungkin secepat itu berganti pekerjaan lagi," kata Jiang Yusheng di ujung telepon.

"Aku tidak peduli kau sekarang bekerja apa. Aku mau mengadu padamu: keponakanmu sendiri diperlakukan tidak adil di Provinsi Shannan. Bisa kau tangani atau tidak?" Jiang Yuzhu berkata pada kakaknya dengan tegas dan ringkas.

"Apa katamu? Minghao ada di Provinsi Shannan? Dia bekerja di sini atau sedang perjalanan dinas?" Begitu disebut keponakan kandung, Jiang Yusheng pasti langsung terpikir Chen Minghao. Meski belum pernah bertemu muka, keponakan ini tetap dia ketahui.

"Dia bekerja di sana. Dia lulus dari Universitas Shannan dua tahun lalu, lalu ikut kekasihnya pulang ke Kabupaten Fengle, Kota Linhe. Ternyata orang tua pihak perempuan tidak setuju, menganggap anakku berasal dari desa dan tidak sepadan dengan anak mereka, jadi dia ditempatkan bekerja di Kecamatan Shawan…" Jiang Yuzhu lalu menceritakan semua yang dia ketahui kepada Jiang Yusheng.

Jiang Yusheng mendengarkan penuturan adiknya dengan sabar, lalu berkata dengan nada mengeluh, "Kau ini benar-benar, ya. Anak itu empat tahun kuliah di Shannan, dua tahun tinggal di kota yang sama denganku, dan kami bahkan tidak tahu satu sama lain ada di situ. Kenapa kau tidak beri tahu anakmu bahwa pamannya bekerja di Provinsi Shannan? Kau boleh menyalahkanku, membenciku, tapi jangan sampai anak itu jadi korban. Darah lebih kental daripada air; bagaimanapun aku pamannya. Sudah, soal ini aku sudah tahu. Aku pernah bertugas di kota mereka, biar kucari tahu situasinya dulu, nanti akan kuurus dengan baik, kau tidak perlu khawatir. Di kabupaten mereka ada seorang pejabat yang masih saudara sepupu kita. Setelah ini tidak akan ada lagi yang berani menindasnya. Selain itu, kalau Minghao kembali ke Shannan, dia harus mampir ke rumah."

"Anak itu sampai sekarang belum tahu keadaanku, juga tidak tahu kalian ada. Bagaimana caranya menyuruh dia datang ke rumahmu?" Mendengar kakaknya bisa membantu Chen Minghao, hati Jiang Yuzhu juga senang, dan rasa dongkolnya pada kakaknya seakan tidak lagi sepekat dulu. Hanya saja keadaan dirinya belum pernah dia ceritakan kepada anak-anaknya; tiba-tiba muncul seorang paman, dia tidak tahu bagaimana harus membuka mulut.

"Aku tidak peduli, itu urusanmu. Sudah bertahun-tahun berlalu, anak-anak juga sudah sebesar itu. Kau tidak mungkin menyembunyikannya selamanya, kan? Mereka berhak tahu mereka ini siapa, kakek dan nenek mereka orang seperti apa. Umurmu sudah lewat empat puluh. Pikirkan sendiri. Kalau dari dulu aku tahu Minghao kuliah dan bekerja di Provinsi Shannan, mana mungkin anak kita dibiarkan ditindas orang? Sudah, tidak usah bicara lagi, aku harus masuk kerja." Setelah berkata begitu, dia langsung menutup telepon.

Chen Rengui dan Jiang Yuzhu keluar dari toko itu, keduanya menghela napas lega. Bagaimanapun juga, Jiang Yusheng adalah paman Chen Minghao, pasti akan mengurusnya. Hanya saja soal membiarkan kedua anaknya mengetahui asal-usul mereka, Jiang Yuzhu masih agak enggan.

"Waktu kita pulang nanti, ceritakan saja keadaanmu kepada kedua anak itu, ya? Nanti kalau anak kita bersama pamannya pasti tidak akan dirugikan. Kalau kau tidak bilang, dia takkan pernah tahu ada paman seperti itu." Chen Rengui tahu Jiang Yuzhu masih ragu, jadi dia bertanya untuk menjajaki.

"Iya, tadi kakakku juga benar. Mereka berdua memang sudah waktunya tahu sedikit tentang keadaan ibu mereka. Sekian tahun ini, anak-anak juga tidak bodoh. Sekalipun orang-orang dewasa di kampung tidak bicara, mereka mestinya sudah merasakan sesuatu, terutama setelah anak kita kuliah di Shannan, dia pasti sudah menduga-duga, hanya saja dia tahu diri dan tidak bertanya." Jiang Yuzhu bergumam pada dirinya sendiri.

Setelah terdiam sejenak, dia mengangkat kepala dan menatap Chen Rengui, lalu berkata, "Cerita soal aku boleh, tapi jangan cerita soal Minghai."

"Kalau memang mau bercerita, ceritakan saja sekalian. Anak-anak sudah sebesar itu, mereka berhak tahu semuanya tentang dia," Chen Rengui membantah.

"Kubilang tidak boleh, ya tidak boleh. Ini tidak adil bagimu. Kalau kau sampai cerita, aku pasti tidak akan mengampunimu," kata Jiang Yuzhu dengan marah.

"Baiklah, kita ceritakan dulu soal identitasmu saja, yang lain nanti saja," kata Chen Rengui dengan mengalah.

Setelah itu, Chen Rengui berkata lagi, "Mungkin saja meski kita tidak menceritakannya, dia sendiri sudah tahu."

Chen Rengui punya semacam firasat: dengan asumsi mereka tidak memberi tahu Chen Minghao, siapa tahu dia sudah tahu sebagian. Dia sangat percaya pada firasatnya sendiri, seperti kemarin ketika dia berkata Chen Minghao akan pulang, dan ternyata anak itu benar-benar pulang.

"Kalau begitu, katakan padaku, apa Minghai tahu anak kita kuliah di Shannan?" Mendengar ucapan Chen Rengui, Jiang Yuzhu juga mulai khawatir.

"Memangnya bisa disembunyikan? Kalau aku tidak bilang, dia bisa saja menyuruh orang mencari keterangan ke sekolah tempat anak kita SMA, kan?" kata Chen Rengui dengan nada kurang mantap.

"Jadi maksudmu dia memang sudah tahu?" Jiang Yuzhu orang yang cerdas. Meski Chen Rengui tidak mengakuinya secara terbuka, ucapannya sudah menjelaskan segalanya. Dia berkata dengan agak marah.

"Kau tahu setiap tahun dia datang untuk melihat anak kita. Meski dia menepati janji untuk tidak menampakkan diri, itu berlaku kalau anak kita bisa dilihat. Kalau tidak bisa dilihat, dia bertanya padaku anak itu ke mana, apa aku bisa tidak menjawab? Apalagi setiap tahun dia juga memberi uang saku untuk Minghao," kata Chen Rengui dengan nada tertekan.

"Apa? Dia masih memberi uang saku?" tanya Jiang Yuzhu dengan kaget.

"Setelah Minghao bekerja, dia menyerahkannya padaku, tapi aku tidak mau lagi menerimanya," kata Chen Rengui terus terang.

"Kalau begitu dia pasti tahu keadaan Minghao sekarang. Kenapa dia tidak membantunya?" tanya Jiang Yuzhu dengan marah.

"Kau tahu dari mana orang itu tidak membantu? Siapa tahu posisi sekretaris sekretaris komite partai kecamatan yang dijabat Minghao itu justru hasil usahanya," kata Chen Rengui menduga-duga.

"Baiklah, kau selalu benar. Pokoknya sekarang keberadaannya tidak boleh diberitahukan kepada anak kita," Jiang Yuzhu tetap bersikeras.

"Baik, kita ikuti maumu dulu." Chen Rengui mengangguk dengan tidak berdaya.

Pasangan itu membeli lagi beberapa hasil bumi khas daerah di pasar untuk dibawa pulang. Meski perbekalan tahun baru sudah siap, anaknya masih perlu membawa sesuatu untuk diberikan kepada teman-temannya, dan yang ada di rumah tentu tidak cukup.

Ketika keduanya sampai di rumah, belum juga tengah hari. Chen Minghao dan adiknya sedang menyiapkan makan siang di dapur. Melihat orang tua mereka pulang, keduanya pun keluar ke ruang tengah.

"Ayah, Ibu, kenapa kalian beli barang sebanyak ini lagi?" tanya Chen Minghao sambil melihat barang-barang yang diletakkan di ruang tengah.

"Kata ibumu, semua ini untuk kau bawa pulang. Ada yang untuk pamanmu, ada juga yang untuk teman-temanmu," ucap Chen Rengui begitu saja.

"Apa? Kami punya paman?" Kakak beradik itu bertanya hampir bersamaan.

Jiang Yuzhu tahu apa yang akan dikatakan Chen Rengui, jadi dia langsung berbalik masuk ke dapur.

"Iya, kalian bukan hanya punya paman, tapi juga punya laoye dan laolao—oh, di daerah kita ini disebut waigong dan waipo." Chen Rengui membuka sebungkus rokok yang dibawakan Chen Minghao untuknya, menyalakan satu batang, sambil menunduk seolah memikirkan sesuatu, seperti sedang menyusun kata-kata.

Chen Minghao dan adiknya juga sangat terguncang mendengar ucapan ayah mereka. Sejak kecil hingga besar, mereka sudah berpikir tak terhitung kali: mengapa ibu mereka tidak pernah membawa mereka menemui kakek dan nenek dari pihak ibu seperti ibu orang lain. Mereka selalu menyangka ibu mereka seorang yatim piatu. Kini, mendengar ayah mereka berkata demikian, mereka seolah mulai menaruh harapan. Hanya saja ayah mereka tidak berbicara, jadi mereka pun tidak bisa mendesak lebih jauh.

Setelah sebatang rokok habis, Chen Rengui melempar puntungnya ke tanah, memadamkannya dengan kaki, lalu seperti telah mengambil suatu keputusan, dia berkata kepada kedua anaknya:

"Kalian berdua sudah sebesar ini. Minghao tahun ini sudah 24 tahun, Miaomiao lewat tahun baru juga sudah 20. Di usia kalian ini, kalau tidak keluar untuk sekolah, seharusnya kalian sudah jadi bapak dan ibu. Kalian sudah orang dewasa, jadi ada beberapa hal yang sudah waktunya diberitahukan kepada kalian."

Mendengar ucapan Chen Rengui, mata Chen Minghao langsung berbinar. Dia berpikir, apakah dugaannya yang sudah lama itu akan segera terjawab? Dia bertanya dengan tidak sabar, "Ayah, apakah ini soal Ibu?"

Chen Rengui memandangnya dengan kaget, membatin ternyata benar anak ini sudah menaruh curiga, lalu mengangguk dan berkata, "Iya. Kenapa kau bisa bilang begitu? Apakah para paman dan om di kampung mengatakan sesuatu?"

Alasan Chen Minghao menaruh curiga adalah karena dia keluar dari daerah pegunungan, dan setelah kuliah di ibu kota Provinsi Shannan, dia melihat perempuan-perempuan kota. Ada pembanding, barulah muncul kecurigaan.

"Ibu bukan orang sini. Kalau dugaanku tidak salah, beliau seharusnya orang Provinsi Shannan. Digabungkan dengan tahun dan bulan kelahiranku, Ibu seharusnya seorang zhiqing—pemuda terpelajar—yang datang dari Provinsi Shannan." Chen Minghao mengutarakan kesimpulannya.

Chen Rengui melihat dugaannya delapan sembilan bagian mendekati kebenaran, lalu bertanya dengan penasaran, "Bagaimana kau bisa menyimpulkan itu?"

Chen Minghao melihat ayahnya bertanya, berpikir sebentar, lalu berkata, "Karena aku enam tahun tinggal di Provinsi Shannan. Aksen bicara Ibu memang tidak sepenuhnya seperti orang di sana, tapi ada ciri khas daerah itu. Terutama, di daerah kita ibu dipanggil 'mama', tapi orang Shannan memanggilnya 'niang'. Ibu sesekali juga mengucapkan 'niang', misalnya dia sering berkata 'aduh niang-ku'. Lihat saja tadi malam waktu aku memberi uang, dia bilang 'niang simpankan untukmu buat menikah nanti'. Selain itu, Ibu tidak seperti bibi-bibi di kampung kita. Dia suka bersih, juga suka membaca surat kabar. Aku sudah lama curiga, hanya saja aku tidak berani bertanya pada kalian."

Chen Rengui takjub akan kemampuan menyimpulkan Chen Minghao, lalu berkata, "Yang kau katakan pada dasarnya hampir tepat. Kalau begitu, biar kuceritakan kepada kalian tentang ibu kalian. Dia memang seorang zhiqing yang datang untuk bekerja di desa, itu tidak salah. Dia orang Shannan, itu juga tidak salah. Tapi dia bukan zhiqing yang datang dari Provinsi Shannan; dia datang dari ibu kota. Kakek dan nenek kalian dari pihak ibu keduanya pejuang revolusi angkatan lama. Kakek kalian bernama Jiang Zhan, nenek kalian bernama Xu Yinggu."

Sampai di situ, dia berhenti bicara, memperhatikan ekspresi kedua anaknya.

"Ayah, apakah itu Jiang Zhan yang itu?" Bagaimanapun Chen Minghao lebih tua, dia yang pertama bereaksi dan bertanya.

"Iya, kakekmu memang Jiang Zhan yang itu." Chen Rengui mengangguk, membenarkan dugaan Chen Minghao.

"Kakekku sehebat itu, kenapa kita masih hidup di daerah pegunungan ini bertahun-tahun?" tanya Chen Minghao dengan tidak mengerti.

"Ibu kalian datang ke sini untuk bekerja di desa demi menyahut seruan negara. Mereka semuanya ada lima orang, ditempatkan di desa kita, tersebar tinggal di rumah masing-masing keluarga, dan ibu kalian ditempatkan di rumah kita. Waktu itu, aku sudah mengajar di sekolah menengah yang sekarang. Meski tidak tinggal di rumah, aku sesekali pulang untuk melihat kakek dan nenek kalian, dan begitulah aku mengenal ibu kalian. Lama-kelamaan, tumbuh perasaan dengannya, lalu kami menikah dan melahirkan kalian. Dalam sepuluh tahun itu, kakek dan nenek kalian juga terkena guncangan, dan ibu kalian tentu saja ikut terkena imbasnya. Untungnya keluarga kita termasuk petani miskin, ditambah desa kita cukup jauh dari komune, jadi dampak yang kami terima tidak besar. Ketika kakek dan nenek kalian direhabilitasi dan kebijakan bagi para pemuda terpelajar dilaksanakan sehingga mereka bisa kembali, kalian sudah besar. Karena alasan kebijakan, ibu kalian bisa kembali, tapi kami yang tiga orang ini tidak bisa ikut bersamanya. Dia tidak rela meninggalkan kami bertiga, jadi dia tetap tinggal bersama kami."

"Kakekku pejabat sebesar itu, apa dia tidak bisa membantu?" Chen Miao akhirnya juga tahu siapa Jiang Zhan itu, lalu bertanya.