Bab 9: 如实告知

Chen Rengui dan Chen Minghao, ayah dan anak, minum sambil mengobrol. Ibunya, Jiang Yuzhu, dan adiknya, Chen Miao, juga menemani mereka di samping. Jarang sekali keluarga itu bisa berkumpul bersama selama ini.

Sebesar itu Chen Minghao tumbuh, baru kali ini ia minum-minum satu meja dengan ayahnya.

Menurut aturan adat kampung mereka, sebelum berkeluarga ia masih dianggap anak-anak, dan tidak boleh duduk satu meja dengan orang yang lebih tua. Tentu saja, itu hanya berlaku ketika ada tamu di rumah; di waktu-waktu lain aturan seperti itu tidak dipersoalkan.

Meski didikan di rumah mereka sangat ketat, kedua orang tuanya orang berpendidikan, pemikiran mereka relatif lebih terbuka dibanding rakyat biasa, tapi aturan yang seharusnya ada tetap ada. Seperti Chen Minghao saat ini, ini kali pertama ia minum di depan orang tuanya, dan bahkan sambil menemani ayahnya. Kalau bukan karena undangan atau izin ayahnya, sebesar apa pun kecanduan minumnya, ia tak akan boleh.

Keluarga itu mengobrol ke sana ke mari, terutama Chen Minghao yang menceritakan tentang adat istiadat, hubungan antarmanusia, dan hal-hal seputar pekerjaan di Kota Linhe tempatnya berada sekarang, yang membuat orang tua dan adiknya senang.

Saat makan malam hampir selesai, ibunya, Jiang Yuzhu, bertanya dengan nada seolah tak sengaja, "Kamu dan si Xiao Li sekarang masih baik-baik saja, kan?"

Mendengar itu, Chen Minghao berpikir, benar saja akhirnya datang juga. Ia tak berani menatap mata ibunya, menundukkan kepala dan menjawab sekenanya, "Baik-baik saja."

"Ibu ingat kamu pernah menulis surat memberi tahu kami, ayah si Xiao Li itu Wakil Sekretaris Komite Partai Kabupaten di tempatmu, benar?" tanya Jiang Yuzhu.

"Iya, memangnya kenapa?" Chen Minghao memandang ibunya dengan bingung.

"Kalau memang Wakil Sekretaris Komite Partai Kabupaten, kekuasaannya seharusnya tidak kecil. Kenapa kamu masih ditempatkan bekerja di kecamatan di bawah? Sudah sejak lama ibu mau menulis surat menanyakan itu, tapi ayahmu tidak mengizinkan. Sekarang kamu sudah pulang, jadi ceritakanlah." Wajah Jiang Yuzhu mendadak berubah tak enak.

"Detailnya aku juga tidak tahu. Waktu penempatan, pimpinan dari Bagian Organisasi bilang padaku, ada beberapa pimpinan kabupaten yang menganggap aku lulusan universitas dengan prestasi bagus, orang berbakat yang perlu dikirim ke tingkat bawah untuk digembleng." Chen Minghao hanya bisa berkata begitu untuk mengelabui. Sebenarnya itu tak sepenuhnya kebohongan; saat itu memang ada orang dari Bagian Organisasi yang berkata demikian padanya.

"Anakku, kamu percaya itu? Pokoknya ibu dan ayahmu, dua orang kampung ini, tidak percaya. Jangan pikir karena kami tinggal di desa jadi mudah dibohongi." Melihat Chen Minghao masih mengarang alasan untuk mengelabui mereka, Jiang Yuzhu lebih dulu membungkam mulutnya dengan kata-kata itu.

Chen Minghao jarang melihat ibunya berbicara padanya dengan nada seperti itu, dan ia merasa sudah tak bisa lagi menyembunyikannya.

Ia ingat, terakhir kali ibunya bertanya dengan nada seperti itu adalah waktu ia kecil, ketika ia melakukan kesalahan, tidak mau mengakui, dan malah berbohong. Ibunya marah sekali, tak hanya menegurnya dengan nada keras, bahkan memukul bokongnya dua kali. Itulah satu-satunya kali ia dipukul ibunya sejauh yang ia ingat.

Sejak masuk universitas dan mendapat lebih banyak pengalaman di luar, Chen Minghao merasa ibunya bukan orang biasa. Meski hanya guru honorer dan tinggal di kampung pegunungan ini, ia berbeda dari perempuan desa lainnya. Bukan hanya berpakaian rapi dan memperhatikan penampilan, ia juga tak punya kebiasaan buruk membicarakan urusan rumah tangga orang seperti perempuan desa lain. Para bibi di kampung, begitu selesai urusan rumah dan sawah, akan berkumpul tiga lima orang untuk bergosip; sedangkan ibunya, sepulang dari sekolah, langsung sibuk mengurus rumah sendiri, dan setelah tenang ia membaca buku atau surat kabar—tentu saja surat kabar itu dibawa ayahnya dari SMP kecamatan. Yang paling penting, ibunya juga suka minum teh, benar-benar seperti kebiasaan hidup orang kota. Lama-kelamaan, keluarga mereka jadi dianggap berbeda di kampung.

Chen Minghao tahu alasan yang ia tulis dalam surat kepada keluarganya sudah tak bisa lagi disembunyikan. Sebenarnya ia ingin menunda sampai lewat Tahun Baru Imlek, dan memberi tahu mereka kenyataannya saat hendak berangkat. Tapi sekarang, menunda pun tak ada gunanya. Karena ibunya sudah bertanya, lebih baik berkata jujur, supaya nanti tidak selalu harus mencari-cari alasan.

Setelah memikirkannya, ia tak lagi merasa terbebani. Dengan bantuan pengaruh alkohol, ia perlahan menceritakan apa yang dialaminya sejak lulus universitas hingga sekarang.

"Aku dan Li Dongmei sudah putus. Orang tuanya tidak suka karena aku berasal dari desa. Mereka mencarikan dia anak seorang pejabat kota, dan mereka menikah waktu Tahun Baru. Soal pekerjaanku di kecamatan, itu seharusnya juga kehendak ayahnya, supaya kami berdua tidak bisa bertemu. Sekarang dia sudah menikah, kupikir ke depan ayahnya tidak akan sengaja mempersulitku lagi. Kalaupun kalian tidak bertanya, aku juga berniat memberi tahu kalian sebelum berangkat."

Meski sudah tiga bulan berpisah dengan Dongmei, Chen Minghao belum sepenuhnya keluar dari bayang-bayang patah hati. Namun ia sendiri tak menyangka bisa menceritakan pengalamannya selama ini dengan begitu tenang.

Ia bercerita dengan tenang, tapi tiga pendengar di rumah itu justru bergejolak hatinya; semuanya meneteskan air mata kesedihan. Suasana yang tadinya ramai seketika menjadi sangat menekan.

"Kak, maaf tadi, aku tidak tahu kau mengalami perubahan sebesar itu, malah masih bertanya-tanya." Chen Miao, adiknya, yang pertama memecah kesunyian.

Chen Minghao mengulurkan tangan dan menepuk Chen Miao, katanya, "Tidak apa-apa. Lihat, aku sekarang baik-baik saja, kan?"

Melihat orang tuanya masih menangis, Chen Minghao mengangkat gelasnya dan berkata kepada mereka, "Ayah, Ibu, kalian jangan bersedih untukku. Sekarang aku baik-baik saja, kan? Jalan yang kupilih sendiri, akan kutempuh sampai akhir dengan tanggung jawab. Keadaanku dengan Li Dongmei sekarang hanya menunjukkan bahwa di kehidupan ini kami berjodoh tapi tak berbagian. Ke depan aku pasti akan membuka mata lebar-lebar, mencari anak perempuan dari keluarga yang menghargai kami orang kampung, lalu kubawa pulang untuk kalian. Percayalah pada pesona anak kalian."

Setelah berkata begitu, ia membenturkan gelasnya dengan gelas ayahnya, lalu menghabiskan isi gelasnya dalam sekali teguk.

Ayahnya, Chen Rengui, tak berkata apa-apa, hanya minum seteguk demi seteguk dengan hati sesak.

"Jadi kamu akan terus bekerja di kecamatan terpencil itu?" tanya Jiang Yuzhu dengan marah.

"Bu, aku tahu Ibu akan marah, itu juga sebabnya aku tak berani cerita pada kalian. Sejak ditempatkan di sana, aku langsung jadi sekretaris pribadi sekretaris partai, sehari pun aku tidak menderita. Bukan hanya dia yang baik padaku, rekan-rekan lain juga baik padaku. Di sana aku juga punya kakak angkat, marganya juga Chen. Suaminya adalah Wakil Kepala Kecamatan di kecamatan kami. Seluruh keluarganya baik padaku, aku sering ke rumah mereka untuk makan dan minum gratis. Aku yakin, dengan berjalannya waktu, aku bisa mencapai sesuatu di tempat kecil itu." Chen Minghao menghibur ibunya.

Mendengar beberapa kalimat terakhir Chen Minghao, Jiang Yuzhu menghapus air mata di wajahnya, seolah telah mengambil suatu keputusan, lalu berbalik masuk ke dalam kamar. Sebelum masuk, ia berkata kepada mereka, "Kalian berdua minumlah pelan-pelan. Chen Miao, kalau ayahmu dan kakakmu sudah selesai minum, kamu bereskan."

Setelah Jiang Yuzhu kembali ke kamar, Chen Minghao dan ayahnya juga tak melanjutkan minum. Mereka makan dua suap dengan tergesa, lalu ia bersama adiknya membereskan piring dan sumpit di meja, sementara Chen Rengui pergi menghibur istrinya.

Setelah masuk kamar, Chen Rengui melihat Jiang Yuzhu duduk di tempat tidur dengan pandangan hampa. Ia pun duduk di sampingnya, menggenggam tangannya, dan berkata, "Anak sudah sebesar itu, mengalami sedikit kegagalan juga bagus. Waktu kecil di bawah lindungan kita, ia lancar-lancar saja sampai lulus ke universitas ternama, di antara teman-teman seangkatannya ia sudah termasuk yang terbaik. Tapi dia belum pernah mengalami kegagalan, juga tidak tahu betapa kejamnya masyarakat ini. Ambil contoh penempatan kerjanya—apa dia akan percaya kalau pulang bersama pacarnya hasilnya jadi begini? Jalan hidupnya ke depan masih sangat panjang, rintangan yang akan dihadapinya juga akan banyak. Jangan terlalu banyak dipikirkan, anggap saja ini pelajaran untuknya."

Jiang Yuzhu tentu tahu ucapan Chen Rengui ada benarnya, hanya saja kalau itu menimpa anak sendiri, siapa pun akan sedih dan menangis.

"Tidurlah lebih awal, besok pagi-pagi kita pergi ke pasar."

"Besok bukan hari pasar. Lagi pula, barang-barang untuk Tahun Baru di rumah sudah lengkap semua, kenapa masih harus pergi ke pasar?" tanya Chen Rengui bingung.

"Kalau bukan hari pasar, memangnya aku tidak boleh pergi? Aku mau mengadu. Nomor telepon kakakku, kamu masih punya, kan?" kata Jiang Yuzhu dengan nada tak senang.

"Ada, tapi hanya nomor telepon rumahnya," kata Chen Rengui.

"Nomor rumahnya justru yang kubutuhkan. Nomor telepon kantornya berganti setiap beberapa tahun, dan aku juga tidak tahu sekarang dia bekerja apa persisnya, masih bisa membantu anakku atau tidak?" kata Jiang Yuzhu, seolah agak menerima takdir.

"Seharusnya bisa. Beberapa tahun lalu dia pernah menjabat sekretaris partai di kota tempat Minghao sekarang, setelah pindah ke provinsi katanya jadi Kepala Bagian Organisasi. Pokoknya pejabat tingkat provinsi. Kamu ini, kalau saja lebih awal melepaskan prasangka dengan kakakmu, Minghao tidak akan sampai enam tahun berada di bawah hidung pamannya sendiri—pamannya tidak tahu tentang dia, dia tidak tahu tentang pamannya—dan Minghao pun tak akan mengalami hal seperti sekarang. Tapi menghubunginya sekarang pun belum terlambat. Kalaupun di provinsi dia tidak bisa mengurusi daerah sana, bagaimanapun dia pernah jadi orang nomor satu di sana, tentu punya beberapa bawahan kepercayaan sendiri. Cukup menyampaikan sepatah kata, menjaga dan memperhatikan Minghao bukanlah hal yang sulit."

Chen Minghao dan adiknya selesai membereskan rumah, lalu ia kembali ke kamarnya sendiri. Meski sudah dua tahun tak ditinggali, ibunya tahu ia akan pulang, jadi sejak awal kamar itu sudah dibersihkan sampai bersih dan diganti dengan selimut serta kasur yang bersih.

Entah karena kelelahan perjalanan, atau karena alkohol, atau karena ia telah mencurahkan kesumpekan di hatinya sehingga hatinya jadi lega, begitu berbaring di tempat tidur ia segera terlelap ke alam mimpi.

Pagi-pagi keesokan harinya, Chen Minghao sudah bangun. Sebenarnya ia ingin tidur lebih lama, tapi setelah mulai bekerja ia terbiasa bangun pagi; begitu waktunya tiba ia langsung terbangun. Ia pun tak berlama-lama di tempat tidur, dan bangun pagi-pagi sekali.

Saat keluar dari kamar, Chen Miao juga keluar dari kamarnya dengan mata masih mengantuk. Di atas meja sudah tersaji makan pagi, sementara kedua orang tuanya sudah keluar rumah.

Jiang Yuzhu dan Chen Rengui, pasangan itu, sudah tiba pagi-pagi di pasar Kecamatan Quanxi. Di sana ada satu telepon umum berbayar yang bisa digunakan untuk menelepon interlokal, tapi saat itu masih terlalu pagi, belum waktunya buka. Chen Rengui pun maju dan mengetuk pintu dengan lembut.

Alasan Jiang Yuzhu datang sepagi itu adalah karena ia khawatir jika menelepon terlambat, kakaknya sudah pergi bekerja.

Pemilik toko tahu Chen Rengui adalah guru di SMP kecamatan, dan menyangka mereka punya urusan mendesak yang perlu ditelepon jarak jauh, jadi ia membiarkan mereka masuk.

Telepon segera tersambung, dan terdengar suara seorang perempuan.

"Halo, ini rumah Jiang Yusheng, Anda mencari siapa?"

"Zhiying, ini aku Yuzhu. Jiang Yusheng ada di rumah?" Jiang Yuzhu tahu orang yang berbicara di ujung telepon itu adalah kakak iparnya, Shen Zhiying, yang juga teman bermainnya sejak kecil, dan seperti saudara perempuannya sendiri.

Mendengar suara Jiang Yuzhu, Shen Zhiying berkata dengan sangat bersemangat, "Yuzhu, tunggu sebentar, kakakmu baru bersiap keluar rumah."

Menyusul kemudian terdengar suara dari ujung telepon itu memanggil, "Yusheng, tunggu dulu, telepon dari Yuzhu."

Tak lama kemudian, suara seorang pria pun terdengar dari corong telepon.