Bab 12: 问计母亲

Jiang Yusheng mendengar apa yang dikatakan sepupunya, dan pada dasarnya sama dengan keadaan yang diceritakan adiknya tadi pagi. Semula ia menyangka adiknya akan membumbui cerita demi anaknya sendiri, ternyata tidak begitu.

Sebagai pejabat tingkat tinggi, ia tentu tidak akan begitu saja percaya pada keterangan sepihak. Meski apa yang disampaikan Jiang Yuguang pada dasarnya sama dengan cerita adiknya, ia tetap tidak bisa menarik kesimpulan sembarangan. Namun sebagai pemimpin yang mengurusi bidang organisasi, ia sudah memasukkan biang keladi penempatan Chen Minghao ke Kecamatan Shawan — yaitu Li Jiafu, Wakil Sekretaris Komite Partai Kabupaten, serta Yang Guangming dari Departemen Organisasi — ke dalam daftar khusus untuk ditangani secara terpisah. Bukan karena hal lain, semata-mata karena Chen Minghao adalah lulusan universitas ternama. Baik Chen Minghao maupun mahasiswa lulusan mana pun, mereka adalah bibit yang dengan susah payah dibina oleh negara. Yang satu demi kepentingan pribadi, yang satu lagi karena menjilat, sampai-sampai menempatkan orang berbakat di tingkat paling bawah. Kalau memang benar-benar untuk menempa kemampuan, itu masih bisa dimaklumi, tapi maksud mereka jelas bukan begitu — tidak lain hanyalah menyalahgunakan wewenang publik untuk kepentingan pribadi, demi mencapai tujuan mereka sendiri.

"Yuguang, ke depan kau perhatikan Chen Minghao lebih baik. Dia anak kakak sepupumu, kalau bertemu pun dia harus memanggilmu 'Pakcik'," kata Jiang Yusheng melalui telepon kepada Jiang Yuguang.

"Anaknya Kak Yuzhu?" Jiang Yuguang bertanya spontan.

"Ya, aku juga baru tahu pagi ini. Soal ini cukup kau saja yang tahu, sementara jangan biarkan orang lain tahu hubungan anak itu dengan kita." Setelah berkata demikian, Jiang Yusheng menutup telepon.

Tangan Jiang Yuguang yang memegang gagang telepon lama tak juga diturunkan. Anak kakak sepupunya sudah lebih dari setahun berada di wilayah kekuasaannya sendiri, bahkan disingkirkan, dan ia sendiri sama sekali tidak tahu. Benar-benar lelucon besar. Tapi mengingat kakak sepupunya pun baru saja mengetahuinya, hatinya pun lega.

Setelah meletakkan gagang telepon, ia duduk terpaku di sana. Ia tahu kakak sepupunya pasti akan menuntut keadilan bagi keponakannya itu. Di tingkat kota maupun kabupaten mungkin akan ada sedikit riak gelombang. Tentu saja, itu bukan hal yang bisa ia pertimbangkan.

Kabupaten Chendong, Kota Qing'an — kampung halaman Chen Minghao.

Saat itu Chen Minghao sudah selesai makan siang dan sedang beristirahat, tapi ia tidak bisa tertidur, sedang bersemangat.

Identitas ibunya sudah terbukti, ia mendapat tambahan seorang pakcik, dan pakciknya itu seorang pejabat besar. Ia tiba-tiba menjadi keturunan keluarga jenderal. Siapa pun orangnya, pasti akan bersemangat sampai tak bisa tidur, dan Chen Minghao tentu tidak terkecuali.

Keturunan keluarga jenderal? Ia tiba-tiba teringat pada Tahun Baru Imlek tahun lalu, ketika ia dan Li Dongmei berkencan diam-diam di kota. Mereka berjalan bergandengan tangan di taman, dan melewati sebuah kios peramal. Di tanah terbentang selembar kain merah bertuliskan kata-kata seperti "meramal, menafsir aksara, membaca garis tangan", serta gambar-gambar semacam diagram Taiji dan Bagua.

Keduanya orang muda, tentu tidak percaya ramalan, dan tentu saja tidak berniat menghentikan langkah.

Tapi begitu mereka melewati kios itu, dari belakang terdengar suara si pemilik kios: "Bisakah dua anak muda berhenti sejenak? Dengarkan aku bicara sebentar, anggap saja mengobrol santai. Tenang saja, tepat atau tidak, aku tidak akan meminta uang dari kalian."

Chen Minghao mendengar perkataan si peramal, ragu sejenak, lalu berhenti. Ia mengamati pemilik kios itu dengan saksama: seorang lelaki setengah baya yang setengah buta, hanya satu matanya yang terbuka. Saat itu, ia sedang memandangi mereka berdua dengan satu matanya itu.

Li Dongmei melihat Chen Minghao berhenti, hendak menariknya pergi dan berbisik: "Sudahlah, ayo pergi. Ini zaman apa, masih percaya peramal."

Chen Minghao melihat taman yang begitu luas ini, dan si peramal tidak membuka kios di pintu masuk yang ramai orang, justru di tempat yang sepi. Ia jadi agak tertarik, menarik Li Dongmei untuk berhenti, lalu berkata: "Entah pandangan tinggi apa yang hendak disampaikan Tuan?"

Melihat mereka berhenti, si peramal berkata kepadanya dengan tenang tanpa terburu-buru: "Kuamati anak muda ini punya perawakan yang tidak biasa, pasti keturunan keluarga jenderal. Di masa depan kau tentu akan menjadi penguasa yang berkuasa di satu wilayah."

Mendengar itu, Chen Minghao seketika merasa kecewa. Kakek dan neneknya adalah petani pegunungan sejati. Kakek dan nenek dari pihak ibunya, meski tak pernah disebut-sebut oleh orang tuanya, kiranya juga bukan orang yang berkedudukan tinggi. Ia pasti bukan keturunan bangsawan berjasa.

Memikirkan itu, ia berkata kepada si peramal: "Sepertinya Tuan pun bisa salah lihat. Bagaimana masa depanku, aku tidak tahu, tapi beberapa generasi di atasku semuanya petani sejati."

Mendengar Chen Minghao berkata demikian, si peramal tidak buru-buru membela diri, tetap berkata dengan tenang: "Anak muda, jangan buru-buru menarik kesimpulan. Kita lihat saja nanti."

Chen Minghao tidak berkata apa-apa lagi. Ia mengeluarkan uang lima yuan, hendak meletakkannya lalu pergi, tapi si peramal melanjutkan: "Jodohmu ada di arah utara dari tempat ini. Kuamati nona muda ini, dalam tahun ini akan ada peristiwa bahagia."

Si peramal tidak menerima uang Chen Minghao, hanya berkata: "Kalau ramalanku tepat, dan kelak kau berhasil, tolong bawalah berkah bagi rakyat di satu wilayah."

Sekarang kalau dipikir-pikir, perkataan si peramal seolah dua di antaranya sudah terwujud. Li Dongmei menikah dalam tahun itu, bagi dia itu peristiwa bahagia. Kini ia sendiri sudah tahu keberadaan kakek dan neneknya dari pihak ibu; kedudukan kakeknya ia tahu, jadi bukankah dirinya memang keturunan keluarga jenderal? Lalu jodohnya ada di arah utara — arah utara dari Kota Linhe, dalam pemahaman Chen Minghao, seharusnya adalah ibu kota provinsi, Kota Lücheng. Qin Ling ada di ibu kota provinsi, mungkinkah? Adapun apakah kelak ia bisa berkuasa di satu wilayah, itu belum bisa diketahui, tapi ia akan berusaha.

Bukit kecil di belakang rumah keluarga Chen Minghao karena bentuknya seperti tanduk naga dinamai Gunung Longjiao, dan desanya pun dinamai Dusun Longjiao. Bukit itu tidak tinggi, ketinggiannya hanya seratusan meter, sebenarnya hanya sebuah bukit kecil. Sejak kecil hingga besar, setiap kali menghadapi sesuatu — entah yang menggembirakan atau yang menyakitkan — selama tidak bisa dilepaskan, ia suka mendaki ke puncak bukit, berdiri di titik tertinggi, dan berteriak keras ke arah langit untuk melepaskan emosinya.

Sekarang pun sama. Ia berbaring di tempat tidur tanpa rasa kantuk. Meski hanya tidur siang, ia tetap merasa tidak nyaman. Kepalanya dipenuhi berbagai macam gambaran: yang lalu, yang sekarang, juga bayangan tentang masa depan.

Ia pun langsung turun dari tempat tidur, mengenakan pakaiannya, dan berjalan ke arah bukit di belakang rumah. Sambil berjalan, ia menggumamkan lagu Lo Ta-yu, "Lian Qu 1990".

Menggumamkan bait tentang bola mata hitam berkilau dan wajah yang tersenyum, tentang perubahan rupa yang sulit dilupakan… sambil terus bersenandung, air matanya menetes. Terutama ketika ia mengingat apa yang dialaminya sejak mulai bekerja, setiap detailnya berkelebat di kepalanya seperti adegan film satu per satu. Di antara gambaran itu ada air matanya yang tak berdaya saat ia ditempatkan bekerja di Kecamatan Shawan, ada keberatan hati Li Dongmei setiap kali mereka berpisah, juga ada Li Songlin, Qin Ling, pasangan Chen Meixia dan suaminya, serta Zhong Qingling — orang-orang yang menunggui dan menolongnya saat ia tak berdaya. Ia juga melihat Qiu Yaoming yang menahan berbagai tekanan agar ia bisa menjadi sekretarisnya, dan sebagainya. Mengingat semua ini membuatnya benar-benar tersentuh.

Ia berhenti bersenandung, mengusap air mata di pelupuk matanya dengan tangan, lalu bergegas mendaki ke puncak bukit dan berteriak ke arah langit: "Aku Chen Minghao, aku cucu luar Jiang Zhan! Semua bajingan di masa lalu, biarlah berlalu! Aku harus bangkit, aku harus mulai dari awal lagi!"

Malam itu, seluruh keluarga berkumpul mengelilingi televisi, mengobrol sambil menonton.

Pada awal 1990-an, meski televisi belum merata di banyak keluarga kota, benda itu bukan lagi barang langka. Tapi di daerah pegunungan seperti tempat Chen Minghao, televisi masih tergolong sedikit, terutama di pedesaan yang baru beberapa tahun dialiri listrik. Satu desa punya satu atau dua televisi saja sudah bagus.

Ketika Dusun Longjiao baru dialiri listrik, Chen Rengui pergi ke kabupaten dan membeli sebuah televisi. Meski hitam-putih, sinyalnya pun buruk, dan sesekali muncul bintik-bintik semut, warga desa sering datang untuk menonton televisi sambil mengobrol. Sekarang pun sama. Meski di desa sudah ada televisi berwarna, banyak warga tetap lebih suka datang ke rumah Chen Rengui. Bukan karena hal lain, karena pasangan Chen Rengui menghormati mereka dan tidak pernah memasang muka tak senang.

Tapi sekarang, karena sudah dekat akhir tahun, tidak ada orang yang mengganggu kehidupan keluarga mereka.

Ketika mengobrol dengan orang tuanya, Chen Minghao berkata: "Tahun depan aku akan menabung lebih banyak, semoga saat pulang untuk Tahun Baru nanti aku bisa membelikan televisi berwarna besar untuk rumah. Jadi pada malam tanggal 30 kita bisa menonton Acara Malam Tahun Baru yang berwarna. Yang kita punya sekarang juga masih bisa dipakai, tapi bagaimanapun hitam-putih, tidak senyaman menonton yang berwarna. Bagaimana kalau nanti aku membawa pulang seorang kekasih? Nanti dia mungkin jadi tidak biasa."

Mendengar ia berkata begitu, mata orang-orang di rumah langsung berbinar, terutama ibunya, Jiang Yuzhu, yang bertanya dengan bersemangat: "Anakku sudah punya sasaran?"

"Belum, aku cuma bicara sembarangan. Dari sekarang sampai aku pulang lain kali masih ada waktu setahun, masa aku tidak bisa dapat pasangan?" kata Chen Minghao sambil tersenyum santai.

Jiang Yuzhu sangat memahami anaknya, jadi ia tidak percaya perkataannya. Kalau tidak ada tanda-tanda sedikit pun, ia tidak akan bicara sembarangan. Maka ia berkata kepada Chen Minghao: "Sudah ada sasaran, kan? Katakan saja, biar kami bantu pertimbangkan."

Sebenarnya Chen Minghao pun ingin keluarganya membantu mempertimbangkan, karena ia agak sulit memilih antara Qin Ling dan Zhong Qingling. Tadi ia berkata begitu justru untuk memancing topik ini. Tak disangka ibunya benar-benar mengikuti alurnya, jadi ia pun menceritakan keadaan dua gadis itu.

"Saat ini ada dua gadis yang menaruh hati padaku. Satu rekan kerjaku di kantor sekarang, umurnya sebaya denganku, sepertinya dua bulan lebih tua, lulusan sekolah kejuruan menengah, wajahnya juga cantik, pernah punya pengalaman bercinta, dan selama ini sangat memperhatikanku. Yang satu lagi teman sekelasku di universitas, setahun lebih muda dariku, sekarang bertahan bekerja di Komite Liga Pemuda kampus kami. Sejak masa universitas dia sudah menaruh hati padaku, hanya saja aku memilih Li Dongmei. Beberapa waktu lalu, ketika Li Dongmei menikah, dia sengaja datang menemuiku. Wajahnya juga cantik, kondisi keluarganya pasti bagus, karena hari itu dia datang menemuiku dengan mengendarai mobil, artinya orang tuanya punya kedudukan, kalau tidak mustahil bisa mengerahkan sebuah mobil untuk dipakainya. Dia sudah menyatakan perasaannya kepadaku. Barang-barang yang aku bawa pulang, selain yang aku beli untuk kalian, semua hasil bumi lainnya adalah hadiah darinya untuk keluarga. Keduanya sangat baik padaku. Setelah pelajaran dari Li Dongmei, aku jadi tak bisa mengambil keputusan, jadi aku ingin ayah dan ibu bantu mempertimbangkan."

Chen Minghao menjelaskan keadaan kedua orang itu secara singkat.

"Kau sendiri cenderung ke siapa?" tanya Jiang Yuzhu.

Chen Rengui di sisinya tidak bersuara, hanya diam menghisap tembakau. Urusan ini lebih baik diserahkan pada ibunya.