Bab 7: 回省城

Waktu berjalan cepat. Dalam sekejap, setengah bulan telah lewat. Selama masa itu Chen Minghao menerima beberapa panggilan telepon yang sengaja dibuat oleh Qin Ling, rata-rata satu panggilan setiap dua hari. Chen Minghao pun sudah terbiasa dengan inisiatif Qin Ling; kadang, kalau satu atau dua hari tidak menerima teleponnya, ia malah sedikit merindukannya.

Hari itu, Chen Minghao menatap kalender di atas meja kerjanya. Sudah tanggal enam belas bulan dua belas penanggalan bulan. Ia menghitung hari — tinggal belasan hari lagi menuju Tahun Baru Imlek. Hatinya penuh harap, sebab sejak semester kedua tahun keempat kuliahnya, ia sudah hampir dua tahun tidak pulang ke rumah.

Sebenarnya ia punya hak cuti mengunjungi keluarga. Alasan ia tidak pulang pada Tahun Baru Imlek tahun lalu adalah karena ia baru setengah tahun bekerja, ditambah lagi orang tuanya menulis surat, berharap ia bisa membawa Li Dongmei pulang. Ia tahu itu tidak mungkin terwujud. Karena dua alasan itu, ia berbohong kepada orang tuanya, mengatakan bahwa ia baru mulai bekerja jadi belum punya cuti kunjungan keluarga, dan orang tuanya pun tidak mendesaknya. Tahun ini ia harus pulang. Ia terlalu merindukan rumah, merindukan orang tuanya, merindukan adik perempuannya. Meski surat-menyurat terus berlanjut, itu tidak mampu menahan rasa rindu yang begitu dalam.

Memikirkan hal itu, ia mengetuk pintu dan masuk ke ruang kerja Qiu Yaoming.

"Sekretaris, Tahun Baru Imlek tahun ini seharusnya tidak sibuk, kan?" tanya Chen Minghao setelah masuk ke ruangan.

Qiu Yaoming meletakkan pena di tangannya, mengangkat kepala memandangnya, dan berkata, "Kau ingin pulang mengunjungi keluarga, ya? Sibuk atau tidak, kau memang harus pulang. Sudah dua tahun kau tidak bertemu keluargamu, itu tidak mudah bagi kalian yang masih muda. Sebulan untuk pulang-pergi cukup?"

"Terima kasih, Sekretaris, itu cukup. Kalau begitu kapan saya bisa berangkat?" Mendengar Qiu Yaoming menyetujui kepulangannya, ia berkata dengan gembira.

"Belakangan ini tidak banyak urusan. Berkemaslah, minta Kepala Bagian Liang mengurus surat izin kunjungan keluargamu, satu-dua hari ini kau sudah bisa pergi. Kembali setelah tanggal lima belas bulan pertama juga tidak terlambat." Qiu Yaoming sangat memahaminya, terutama karena ia baru saja mengalami pukulan putus cinta dan membutuhkan penghiburan dari keluarga. Karena itu ia berkata dengan lapang hati.

Mendengar Qiu Yaoming menyetujui permohonan cutinya, Chen Minghao mengucapkan terima kasih dengan gembira, lalu kembali ke ruang kerjanya sendiri dan mulai merencanakan perjalanan pulangnya.

Kota Linhe adalah kota paling terpencil di Provinsi Shannan, dan tidak dilalui jalur kereta api. Untuk pulang ke kampung halamannya di Provinsi Qiangui, ia harus pergi ke ibu kota provinsi untuk naik kereta.

Karena Tahun Baru Imlek sudah dekat, tiket kereta pasti sangat sulit didapat. Ia sebenarnya ingin menelepon teman-teman kuliahnya yang tinggal di ibu kota provinsi, melihat apakah mereka bisa membantu mencari cara mendapatkan satu tiket kereta. Namun karena keadaannya setelah lulus, ia sudah jarang berhubungan dengan teman-teman sekelasnya. Dalam buku kontak alumni, ia justru tidak tahu harus menghubungi siapa. Ia menggeleng-gelengkan kepala dalam hati, benar-benar merasa sedih.

Akhirnya pandangannya hanya bisa berhenti pada nomor telepon Qin Ling. Meski selama setengah bulan lebih ini komunikasi mereka bertambah sering, semuanya adalah Qin Ling yang menelepon lebih dulu; ia sendiri belum pernah sekali pun berinisiatif. Sekarang ketika butuh bantuan orang, baru ia teringat untuk menelepon. Ia merasa agak malu. Tetapi ia sekarang membutuhkan bantuan Qin Ling — paling-paling nanti ia akan lebih sering menelepon lebih dulu.

Tanpa pilihan lain, ia mengangkat telepon dan menelepon Qin Ling.

Di zaman itu, telepon otomatis masih sangat sedikit. Untuk menelepon ke luar, ia harus melalui operator sentral, dan kadang sulit sekali tersambung. Namun hari itu keberuntungannya cukup baik; dengan cepat ia mendengar suara Qin Ling.

"Halo, selamat siang, siapa yang mencari saya?"

"Halo, Qin Ling, ini Chen Minghao. Aku ingin minta bantuanmu, entah apakah merepotkan atau tidak?"

Setelah telepon tersambung, Chen Minghao langsung ke pokok persoalan, menjelaskan maksud teleponnya, meminta Qin Ling membelikan satu tiket kereta untuknya.

Qin Ling dengan senang hati menyetujui, dan menanyakan secara rinci tanggal keberangkatan serta alamat tujuannya.

Karena tidak perlu lagi mengkhawatirkan soal tiket kereta, hati Chen Minghao terasa lega. Ia lalu berpikir hasil bumi khas apa yang harus dibawa untuk keluarganya, hadiah apa yang harus dibawa untuk orang tua dan adiknya. Untuk itu ia bahkan sengaja pergi sekali ke Kota Linhe, menghabiskan sehari berkeliling sebelum pulang.

Karena ini kunjungan keluarga pertamanya setelah mulai bekerja, dan juga perjalanan jauh pertamanya sejak ditempatkan bekerja di Kecamatan Shawan, hatinya sangat penuh harap.

Pada tanggal dua puluh bulan dua belas penanggalan bulan, setelah berkali-kali berpindah kendaraan, menjelang senja Chen Minghao tiba di ibu kota provinsi, Kota Lücheng.

Ia mencari sebuah losmen kecil di dekat stasiun kereta dan menginap di sana, kemudian menggunakan telepon umum untuk menelepon Qin Ling, memberitahu di mana ia berada.

Qin Ling sudah tahu sebelumnya bahwa ia akan datang, jadi ia terus berada di ruang kerjanya, dengan sabar menunggu teleponnya.

Setelah menelepon Qin Ling, Chen Minghao tidak kembali ke kamarnya. Ia takut Qin Ling tidak bisa menemukannya setelah tiba, jadi ia menunggu di depan pintu losmen kecil itu.

Sekitar setengah jam kemudian, ia melihat sebuah minibus taksi berhenti di depan pintu losmen. Qin Ling turun dari mobil dengan mengenakan mantel wol berwarna merah kurma, tangannya menjinjing sebuah kantong besar yang sangat berat. Chen Minghao segera menyambutnya, mengambil kantong dari tangannya, dan mengantarnya ke kamarnya di penginapan itu.

Setelah masuk ke kamar, Qin Ling mengeluarkan sebuah tiket kereta dari kantongnya dan memberikannya kepadanya.

Chen Minghao menerimanya dan melihat — itu tiket ranjang keras, ranjang bawah. Ia mengucapkan terima kasih berulang kali.

Sejak mendaftar masuk kuliah, ia sudah empat tahun naik kereta, dan sebagian besar tiket yang ia beli adalah tiket duduk. Sesekali, karena persediaan tiket ketat, ia bahkan pernah membeli tiket berdiri. Ini pertama kalinya ia naik dengan tiket ranjang, apalagi ranjang bawah.

Ia tidak perlu melihat jamnya pun sudah tahu itu kereta jam delapan pagi besok, kereta yang sama yang ia tumpangi selama beberapa tahun ini.

Ia melihat harga tiketnya, mengeluarkan dompet, mengambil uang, dan menyerahkannya kepada Qin Ling. Qin Ling pun tidak menolak, langsung menerimanya.

Setelah itu, Qin Ling membuka kantong yang tadi dibawa masuk, mengeluarkan barang-barang di dalamnya, dan berkata sambil menundukkan kepala kepada Chen Minghao, "Kau mau pulang, sebagai seorang teman, aku tidak tahu harus membelikan apa untuk kau bawa kepada orang tuamu, jadi aku beli beberapa hasil bumi khas Provinsi Shannan kita. Tidak mahal, jadi tolong bersusah payah sedikit, gendonglah."

Setelah berkata demikian, Qin Ling memandangnya dengan gelisah, takut Chen Minghao akan mengatakan tidak mau, atau membuat gerakan mengeluarkan uang.

Chen Minghao sangat tersentuh oleh perbuatan Qin Ling. Ia tahu apa yang ada dalam pikiran Qin Ling. Semula ia ingin menolak barang-barang yang dibawakannya, atau menggantinya dengan uang, tetapi ketika melihat ekspresi Qin Ling saat itu, hatinya tergerak dan ia membuang niat yang baru saja muncul itu. Ia berkata kepada Qin Ling, "Terima kasih, aku tidak akan sungkan."

Kata-kata Chen Minghao tidak banyak, tetapi di telinga Qin Ling itu terdengar seperti suara surgawi.

Mereka berdua berbincang santai sejenak di dalam kamar. Chen Minghao melihat sudah waktunya makan malam, lalu mengajak Qin Ling makan malam di luar bersama.

Qin Ling juga tidak menolak, dan keluar bersamanya. Mereka mencari sebuah rumah makan kecil yang cukup bersih di dekat sana dan duduk di sana.

Ini pertama kali mereka berdua makan bersama hanya berdua saja. Chen Minghao tidak tahu apa yang disukai Qin Ling, jadi ia meminta Qin Ling memesan makanan.

Qin Ling tidak sungkan, memesan empat hidangan: dua daging dan dua sayur.

Saat Qin Ling memesan makanan, Chen Minghao terus memperhatikannya. Perempuan di depannya ini cantik, cakap, memahami situasi, jelas dalam membedakan yang dicintai dan dibenci, seorang putri dari keluarga baik-baik. Bagi dirinya, ia seharusnya pasangan yang tepat. Hanya saja, jika mereka bersama, apa yang bisa ia berikan kepadanya?

Qin Ling tentu tidak tahu bahwa dalam waktu singkat memesan makanan itu, Chen Minghao sudah memikirkan begitu banyak hal. Kalau ia tahu, entah bagaimana perasaan hatinya.

Sementara menunggu hidangan datang, Chen Minghao bertanya kepada Qin Ling, "Belakangan ini kau pernah bertemu Guru Mei?"

"Tentu saja pernah. Kami berada di satu sekolah, jadi dari waktu ke waktu bisa bertemu. Beberapa kali saat bertemu, ia bahkan menanyakan tentang kau," jawab Qin Ling.

"Beliau baik-baik saja? Sudah lama tidak bertemu, aku benar-benar sedikit merindukannya," kata Chen Minghao.

Guru Mei yang disebut Chen Minghao adalah wali kelasnya selama empat tahun kuliah, yang banyak memperhatikannya. Ketika baru masuk di tahun pertama, karena Chen Minghao adalah mahasiswa tertua di kelas dan berasal dari desa pegunungan di Provinsi Qiangui, sang guru menganggapnya orang yang mampu bekerja keras dan tahan susah, lalu menunjuknya sebagai ketua kelas. Setelah teman-teman sekelas saling mengenal, dilakukan pemilihan demokratis lagi, dan Chen Minghao tetap terpilih sebagai ketua kelas dengan suara terbanyak, hingga lulus kuliah.

"Mau bertemu dengannya kan mudah? Nanti setelah makan, kita naik taksi ke kampus, mampir ke rumahnya untuk menemuinya." Qin Ling berkata tanpa berpikir. Mereka berdua tahu bahwa rumah Guru Mei ada di kompleks perumahan staf pengajar di kampus.

Chen Minghao tidak menyangka Qin Ling langsung mengusulkan pergi malam ini. Ia merasa agak mendadak, ia belum siap menemui guru yang telah berbaik hati padanya, karena itu ia berkata, "Nanti kalau ada kesempatan saja. Hari ini tidak menemuinya. Sejujurnya, aku ingin bertemu dengannya, tapi sekaligus tidak berani menemuinya. Kalau beliau tahu keadaanku sekarang, beliau akan kecewa."

Qin Ling merasa Chen Minghao agak pesimis mengenai keadaannya sendiri, dan hatinya sangat kesal. Ia berpikir, jika ia tidak juga bisa mengatasi rasa rendah dirinya, maka meski di masa depan ada banyak sekali kesempatan terbentang di depannya, ia tetap tidak akan mencapai apa-apa. Karena itu, ia berkata dengan pura-pura marah, "Keadaanmu sekarang bagaimana? Keadaanmu sekarang bukankah cukup baik? Apakah setelah lulus kuliah harus berdiam di kantor instansi besar, perlahan-lahan menumpuk senioritas, menunggu penilaian jabatan fungsional, lalu setahap demi setahap naik pangkat — itu baru bagus?"

Chen Minghao tidak menyangka Qin Ling akan berkata begitu tentang dirinya, dan ia merasa agak tidak nyaman.

Setelah mengatakan itu, Qin Ling melihat perubahan pada wajah Chen Minghao dan merasa nada bicaranya kurang baik, lalu ia berkata dengan lembut, "Keadaanmu saat ini dibandingkan dengan teman-teman sekelas yang lain memang sedikit lebih buruk, tetapi itu tidak bisa menentukan hidupmu di masa depan. Yang bisa menentukan hidupmu adalah dirimu sendiri, adalah sikap mentalmu ketika menghadapi kegagalan. Kata pepatah, seberapa besar hatimu, sejauh itulah jalanmu. Apalagi pengalaman kerjamu di kecamatan mungkin akan menjadi salah satu kekayaan besar dalam hidupmu kelak. Aku hadiahkan padamu sebait puisi: 'Laut menekan dahan bambu hingga rendah lalu ia terangkat kembali, angin bertiup di kaki gunung, gelap lalu terang kembali.' Aku yakin kau bisa memahaminya."

Chen Minghao benar-benar tertegun. Ia tidak menyangka Qin Ling memahami begitu banyak hal, dan mengatakannya kepadanya.

Biasanya ia paling tidak suka orang lain berbicara dengan gaya menceramahi, tetapi terhadap kata-kata Qin Ling tadi, ia tidak hanya tidak merasa tidak suka, sebaliknya ia merasa seperti disadarkan hingga ke inti hatinya. Mengenai dua baris puisi yang dihadiahkan Qin Ling, bagi seorang lulusan universitas jurusan Sastra Tionghoa itu tidak sulit dipahami: artinya awan gelap pada akhirnya akan sirna, kegelapan akan berlalu, dan cahaya akan muncul kembali. Bukankah itu memberitahunya bahwa segala yang ia hadapi sekarang hanya sementara — selama ia tetap memelihara harapan terhadap kehidupan, jalan ada di depan sana.

Ia diam-diam terkejut akan kemampuan Qin Ling. Perempuan muda yang ia anggap hanya sedikit berlatar belakang keluarga berpengaruh ini, bisa mengucapkan prinsip hidup sebesar itu tanpa perlu berpikir. Itu benar-benar membuat orang memandangnya dengan cara berbeda. Ini hal yang tidak pernah terjadi saat ia dulu bersama Li Dongmei.

Setelah keduanya selesai makan dan keluar dari rumah makan, Chen Minghao tidak lagi mengundangnya ke losmen kecil tempat ia menginap, melainkan langsung bertanya, "Aku antar kau kembali ke kampus, ya?"

Qin Ling sebenarnya ingin mengatakan bahwa ia mau pulang ke rumah, tetapi mengingat bahwa jika Chen Minghao mengantarnya ia pasti akan tahu di mana ia tinggal, dan dengan begitu rasa rendah diri lelaki itu akan bergejolak lagi. Meski ia punya kamar asrama di kampus, sekarang kampus sudah libur dan di asrama tidak banyak orang; sebagai seorang perempuan ia akan takut tinggal di sana, jadi ia pasti tidak akan pulang tinggal di kampus.

"Ayo kita jalan sedikit ke depan sepanjang jalan ini. Setelah jalan sebentar aku akan naik taksi pulang. Rumahku cukup jauh, kau pulang-pergi juga tidak praktis," kata Qin Ling kepada Chen Minghao.

Chen Minghao melihat ia tidak mengizinkannya mengantar, jadi tidak lagi bersikeras. Ia berjalan bersamanya ke depan di sepanjang jalan, seperti sepasang kekasih yang baru saling mengenal, hanya saja tanpa bergandengan tangan.