Bab 8: 近乡情怯

Setelah belasan jam perjalanan dengan kereta, akhirnya ia tiba di sebuah stasiun transit di Provinsi Qiangui, kampung halamannya.

Saat itu sudah larut, sudah masuk dini hari. Kereta yang akan ia tumpangi baru berangkat sekitar pukul lima lebih, masih hampir lima jam lagi, jadi ia hanya bisa menunggu di ruang tunggu. Dulu ketika masih sekolah dan pulang saat liburan pun selalu begitu.

Ia mencari tempat, duduk dan meletakkan barang bawaannya di sampingnya, lalu mulai menghitung-hitung berapa lama lagi ia bisa bertemu orang tuanya.

Dari sini, dengan naik kereta, tengah hari ini ia sudah bisa sampai di Kota Qing'an. Dari kota, satu kali naik bus sudah bisa mencapai Kabupaten Chendong tempat mereka. Setelah turun dari bus di kota kabupaten, masih ada perjalanan lagi menuju Kecamatan Quanxi. Kalau masih pagi, ia bisa mengejar bus terakhir; kalau kesorean, ia harus berjalan belasan li menyusuri jalan gunung untuk sampai ke rumah.

Ini sudah tahun kelima ia berganti kereta di stasiun ini, tapi belum pernah ia merasa sebersemangat sekarang. Mungkin karena ia naik kereta dengan tempat tidur sehingga bisa tidur dan tidak kelelahan. Sekarang kepalanya penuh oleh bayangan bagaimana keadaan ayah dan ibunya, bagaimana adiknya, dan seperti apa suasananya ketika bertemu mereka. Ia sendiri tahu, inilah yang orang sering sebut "semakin dekat kampung, semakin gelisah hati", tapi ia tak bisa menahan diri untuk terus memikirkannya.

Untunglah langit berbaik hati; ia berhasil naik bus terakhir dari kota kabupaten ke kecamatan sesuai harapannya.

Ketika bus berhenti dengan mantap di terminal Kecamatan Quanxi, ia turun bersama orang-orang lain, dan langsung melihat sosok ayahnya yang punggungnya sedikit membungkuk. Ayahnya yang memang tidak tinggi kini tampak agak kecil.

Ia melihat ayahnya, dan ayahnya juga melihatnya.

Ayahnya bernama Chen Rengui, seorang guru Bahasa Mandarin di SMP kecamatan.

Setelah melihat anaknya turun dari bus, ayahnya bergegas menghampiri beberapa langkah, tanpa berkata apa-apa langsung mengambil barang bawaan dari tangannya dan memasukkannya ke dalam keranjang gendong yang ia bawa.

Chen Minghao merasa aneh. Ia tidak memberi tahu keluarganya kapan ia akan pulang, bagaimana bisa ayahnya begitu tepat menyambutnya? Maka ia bertanya, "Ayah, kau sengaja datang menjemputku, atau kebetulan lewat sini?"

Sambil menggendong keranjang, ayahnya berkata, "Di suratmu yang terakhir kau bilang mau pulang untuk Tahun Baru Imlek, jadi kupikir dua hari ini kau semestinya sudah pulang. Dulu waktu masih sekolah kau juga pulang di jam seperti ini. Beberapa hari ini sekolah sudah libur, aku tidak ada kerjaan, jadi sekalian saja aku menunggumu di sini. Kalau bertemu, bagus; kalau tidak, aku pulang sendiri. Toh jalan ini tidak jauh, sudah biasa kutempuh. Untungnya aku hanya menunggumu dua hari."

Mendengar ucapan ayahnya, entah kenapa hati Chen Minghao terasa nyeri samar.

Ia berebut ingin menggendong keranjang di punggung ayahnya, tapi tak berhasil merebutnya. Sambil bicara, mereka berjalan menuju rumah.

Di jalan, ayahnya Chen Rengui masih mengomeli ibunya, katanya, "Waktu aku keluar rumah sudah kubilang pada ibumu, hari ini kau semestinya sampai di rumah, suruh dia masak yang enak-enak lebih banyak malam ini. Dia malah bersikeras bilang masak nanti setelah kau sampai pun tidak terlambat. Dua hari di kereta pasti lelah dan kelaparan, kan?"

"Tidak lapar, tidak lelah juga. Kali ini tiketku dibelikan teman di ibu kota provinsi, dia belikan yang tempat tidur, jadi sama sekali tidak lelah," Chen Minghao menjelaskan pada ayahnya.

"Oh, kalau begitu bagus." Chen Rengui tahu anaknya tidak menderita di perjalanan, hatinya pun tenang.

Di jalan, ayah dan anak itu bergantian menggendong keranjang, jadi tak terasa terlalu berat. Sambil bercakap-cakap, jalan gunung pun tak terasa jauh. Lima-enam li jalan gunung itu selesai mereka tempuh tanpa terasa.

Rumah Chen Minghao berada di sebuah desa kecil di pegunungan, sekitar tiga kilometer dari Kecamatan Quanxi. Nama desa itu Longjiaozhai. Di sekeliling desa hanya ada perbukitan kecil yang tidak tinggi. Disebut Longjiaozhai karena bukit kecil di sisi utara desa berbentuk seperti tanduk naga, dari situlah nama itu berasal. Penduduk desa membangun pemukiman mereka di kaki Gunung Longjiao, mengikuti lereng. Desa itu tidak besar, berisi beberapa puluh rumah kayu tua yang tersebar tidak beraturan, tampak sangat sederhana dan kuno.

Baru masuk gerbang desa, Chen Rengui sudah berseru sekuat tenaga, "Yuzhu, cepat masak, Minghao sudah pulang!"

Dengan satu seruan itu, bukan hanya ibu dan adik Chen Minghao yang keluar, bahkan beberapa keluarga tetangga di sekitar mereka pun membuka pintu rumah.

Desa mereka hanya berisi beberapa puluh keluarga. Sejak lama sekali mereka semua berasal dari satu nenek moyang, semuanya bermarga Chen, semuanya masih kerabat.

Chen Minghao melihat mereka berdiri di depan pintu masing-masing, lalu dengan sopan ia menghampiri, memanggil mereka dengan sebutan pakde, uwa, bibi, kakek, nenek, kakak, kakak ipar, dan sebagainya, sambil mengeluarkan rokok yang sudah ia siapkan sebelumnya untuk diberikan kepada mereka. Ia juga mengeluarkan beberapa permen dari tas kecil yang dibawanya untuk para perempuan dan anak-anak yang datang menyapanya.

Ibu Chen Minghao bernama Jiang Yuzhu, adiknya bernama Chen Miao. Melihat Chen Minghao pulang, ibu dan anak itu bahkan tak sempat mengambil keranjang dari punggung Chen Rengui; mereka mengelilingi Chen Minghao dan memperhatikannya dari segala sisi. Terutama ibunya, Jiang Yuzhu, yang sudah dua tahun tidak melihat anaknya, khawatir kalau-kalau ia kurusan atau ada bagian tubuhnya yang berkurang. Setelah memeriksanya sekeliling, ia mendapati anaknya lebih hitam dari sebelumnya dan juga lebih kekar, maka hatinya pun lega.

Melihat mereka begitu bahagia, Chen Rengui masuk sendiri ke rumah tua untuk meletakkan keranjang, lalu keluar lagi dan bertukar beberapa kata dengan kerabat yang berdiri menonton di samping. Kemudian ia berkata kepada Jiang Yuzhu yang sedang gembira, "Sudah, jangan gembira dulu, cepat masak. Minghao pasti sudah lapar."

Setelah kembali ke rumah, Chen Rengui dan Jiang Yuzhu sibuk menyiapkan makan malam di dapur, sementara Chen Minghao dan adiknya bercakap-cakap di ruang tengah.

Ia membuka tas bawaannya dan mengeluarkan hadiah yang ia beli untuk adiknya, sebuah syal merah. Pada hari Tahun Baru, saat Qin Ling datang, ia memakai syal merah menyala, dan Chen Minghao merasa itu sangat bagus. Ia berpikir adiknya juga pasti cantik kalau memakainya, maka ketika menyiapkan hadiah untuk keluarganya, ia membeli syal merah itu.

"Bagus sekali, Kak, terima kasih!" Chen Miao melingkarkan syal itu di lehernya, berlari ke depan cermin untuk melihat, lalu berkata dengan senang.

"Tak kusangka kau bisa juga membeli barang untuk perempuan. Jangan-jangan calon kakak iparku yang membantu memilihkan?" kata Chen Miao sambil menghadap cermin.

"Mana ada. Aku juga cuma melihat orang lain di luar sana memakai syal merah seperti ini, kelihatan bagus. Aku tidak tahu harus membelikan apa untukmu, jadi kubelikan syal ini," Chen Minghao menjelaskan.

"Kak, bagaimana hubunganmu dengan calon kakak ipar? Sudah waktunya dibawa pulang, biar kami bantu menilainya, kan?" Chen Miao tiba-tiba bertanya.

Mendengar pertanyaan adiknya, Chen Minghao sesaat tidak tahu harus menjawab apa. Ia tidak ingin keluarganya tahu bahwa Li Dongmei sudah menikah dengan orang lain, jadi ia hanya bisa memakai strategi menunda—itu adalah rencana yang sudah ia pikirkan di perjalanan. Setelah berpikir sejenak, ia berkata, "Sekarang kami masih muda, belum sampai tahap bicara soal pernikahan. Tidak baik kalau seorang perempuan datang ke rumah pihak lelaki. Tunggu satu-dua tahun lagi. Kalau kami merasa sudah waktunya menikah, pasti akan kubawa dia pulang."

"Oh, baiklah." Chen Miao masih muda, ditambah lagi ini kakak kandungnya sendiri, jadi ia sangat mempercayai apa yang dikatakan Chen Minghao dan tidak melanjutkan soal itu.

Adiknya masuk universitas tahun lalu, di Institut Keguruan ibu kota provinsi mereka. Meski biasanya mereka bertukar surat dan ia tahu keadaan adiknya di sekolah baik-baik saja, tetap saja setelah bertemu ia merasa khawatir.

"Bagaimana keadaanmu di sekolah sekarang?" tanyanya.

"Baik. Aku juga tidak keluar provinsi, di sini baik iklim maupun makanan semuanya sudah biasa untukku. Tidak seperti kau yang pergi kuliah begitu jauh, iklimnya kering, makanannya juga tidak cocok dengan seleraku. Aku tak paham bagaimana dulu Ayah dan Ibu bisa membiarkanmu mendaftar ke tempat yang sejauh itu," kata Chen Miao.

"Tidak apa-apa, daya adaptasiku kuat. Lihat, sekarang aku baik-baik saja, kan?" kata Chen Minghao kepada adiknya.

"Kau sekarang sudah tingkat dua, sudah punya pacar belum?" Chen Minghao bertanya dengan penuh perhatian.

"Hmm, belum. Tapi ada beberapa laki-laki yang mendekatiku, sampai sekarang aku belum menerima siapa pun," Chen Miao memberitahu Chen Minghao dengan terbuka.

"Miaomiao, kakak beri tahu ya. Kalau kau tidak benar-benar jatuh hati pada seseorang, sebisa mungkin jangan berpacaran di universitas. Nanti setelah lulus, kalau penempatan kerja tidak di tempat yang sama, kalian akan terpisah jauh, kemungkinan besar berakhir putus, dan itu akan melukai kedua belah pihak. Kakakmu ini sudah pernah mengalaminya, jadi aku sangat memahaminya."

Ucapan Chen Minghao punya dua makna: menasihati adiknya, sekaligus menyiratkan nasib buruknya dengan Li Dongmei. Kalau saat itu ayahnya yang mengajar Bahasa Mandarin ada di dekatnya, pasti bisa menangkap maksud di balik kata-katanya.

Kebetulan, kata-kata itu memang tepat terdengar oleh ayahnya yang baru keluar dari dapur. Hati Chen Rengui berdesir. Tak heran beberapa bulan ini dalam surat-suratnya ia tidak lagi menyebut Li Dongmei.

"Yuzhu, tadi aku mendengar Minghao dan Miaomiao bicara. Dari nada bicaranya, aku merasa dia dan Li Dongmei sudah putus." Setelah masuk ke dapur, Chen Rengui tak tahan untuk tidak memberitahu Jiang Yuzhu tentang apa yang tak sengaja ia dengar dan analisisnya sendiri.

Jiang Yuzhu terpana sejenak setelah mendengarnya, tangannya yang memegang sodet berhenti di tempat. Beberapa saat kemudian ia baru berkata, "Aku juga punya perasaan itu. Selalu merasa satu-dua tahun ini hidupnya tidak begitu baik. Jangan lihat dia jadi lebih hitam dan kekar, semangat dan raut wajahnya justru tidak seberapa baik."

Sementara kedua saudara itu bercakap-cakap, orang tua mereka dengan cepat menyelesaikan masakan. Hidangan yang masih mengepul diletakkan di atas meja. Melihat semuanya adalah lauk yang ia sukai, nafsu makan Chen Minghao terbuka lebar. Bahkan sebelum mangkuk dan sumpit sampai di meja, ia sudah mengambil sepotong daging dari piring dengan tangannya, memasukkannya ke mulut dan mengunyahnya dengan nikmat. Adiknya melihat tingkahnya dan tertawa. Kedua orang tuanya juga tertawa, hanya saja tawa itu terasa sedikit pahit.

Sebelum makan dimulai, Chen Minghao membuka tas bawaannya dan mengeluarkan hadiah yang ia beli untuk orang tuanya. Untuk Chen Rengui ia membeli dua bungkus rokok produksi Provinsi Shannan, untuk ibunya sepotong pakaian—ia pernah melihat perempuan yang usianya seperti ibunya memakai model itu, kelihatan bagus, jadi ia membelinya.

Setelah itu, ia mengeluarkan satu per satu hasil-hasil khas daerah lain yang ia bawa, sambil memberi tahu orang tuanya mana yang ia beli sendiri dan mana yang hadiah dari teman-temannya.

Terakhir, ia mengeluarkan 500 yuan dari kantongnya dan menyerahkannya dengan kedua tangan kepada ibunya. Jiang Yuzhu tidak menolak, menerimanya dengan senang hati, lalu berkata, "Ibu simpankan untukmu, nanti dipakai untuk menikah."

Chen Rengui hari ini sedang senang, jadi ia mengeluarkan arak simpanannya dan berkata pada Chen Minghao, "Minghao, kau sudah lulus universitas, sudah hampir dua tahun bekerja. Sekarang aku dan ibumu tidak akan mengatur soal kau merokok atau minum. Kalau kau mau merokok, tak perlu sembunyi dari kami; kalau mau minum, boleh minum bersamaku. Tapi tetap kusarankan sebisa mungkin jangan merokok, dan minum arak secukupnya saja. Hari ini temani aku minum sedikit?"

Chen Minghao tentu bersedia menemani ayahnya minum sedikit, maka ia berkata, "Aku rasanya tidak akan merokok, aku tidak tahan bau rokok. Sekarang setelah bekerja, sekali-sekali aku minum sedikit arak, tapi jarang."

Maka ayah dan anak itu minum sambil mengobrol tentang hal-hal menarik yang terjadi di kampung halaman dan di Shannan selama dua tahun ini.