Bab 12: 爷爷奶奶的疼爱

“Ayo pulang, ayo pulang! Di rumah nanti Kakak masakin yang enak buat kalian, jangan di sini minum kuah ikan sampai kenyang air,” kata Li Laifu. Kalau tidak dimasak sekarang tidak bisa, sebentar lagi kakek mungkin sudah turun dari gunung.

“Kak…”

Belum sampai keduanya bicara, Li Laifu berkata, “Cepat jalan.”

Dua anak itu melangkah sambil menoleh berkali-kali ke arah kuah ikan.

Li Chongwu jauh lebih pintar. Dia tahu di tangan keponakannya masih ada dua ekor ikan, ditambah ayam hutan tadi siang. Kalau anaknya sampai dipanggil pulang, sudah pasti malam ini akan ada makanan enak. Dia pun tak mau di sini kenyang air.

“Lao Liu, kalian makan saja. Di rumah kami masih ada dua ekor ikan, aku mau makan di tempat kakek,” kata Li Chongwu kepada Li Laoliu.

“Hari ini siapa yang minum paling banyak, besok bantu Paman Kedua memikul satu pikul air ekstra!” pesan Li Laoliu.

“Cucuku, kau benar-benar dapat ikan? Kakek lihat kau masuk ke pekarangan,” tanya Li Laifu—maksudnya, kakek yang bertanya.

“Kek, Kakak menangkap ikan yang besaaar sekali!” Xiaohu membuka kedua tangannya, memberi ukuran kepada Kakek Li.

“Seharian cuma ngomong ngawur dan bohong, nanti Kakek suruh ayahmu memukulmu. Ikan sebesar itu bisa menggondol kau sekalian,” jelas sekali Pak Tua Li tidak percaya.

“Kek, Adik tidak bohong. Kakak benar-benar menangkap ikan yang besar sekali. Cuma… ikannya ada di kantor desa, dibawa Kak Lao Liu untuk dimasak bagi semua orang.”

Melihat wajah serius kedua anak kecil itu, kakek jadi tak bisa tidak percaya, lalu bertanya, “Cucu, kau benar-benar berhasil memancingnya?”

Li Laifu sudah menaruh labu kuning di dalam kuali untuk dikukus, dan setengah mangkuk kecil minyak diletakkan di tepi tungku.

Li Laifu berdiri di pintu dapur dan berkata, “Kek, aku hanya memancingnya, tapi tidak berhasil menariknya ke atas. Paman Kedua dan Tiezhu serta beberapa orang lain yang turun menangkapnya.”

“Kalian makan di kantor desa, kenapa malah pulang?” tanya Kakek Li dengan bingung.

“Kek, sudah lama sekali aku tidak makan makanan padat. Aku mau bikin roti jagung sendiri. Kita makan dua ekor ikan ini saja sudah cukup.”

Li Laifu dengan cekatan membersihkan dua ekor ikan itu, lalu memotong-motong ayamnya.

Pak Tua Li membuka mulut, tapi akhirnya tidak berkata apa-apa. Biasanya orang sudah lama pergi makan di kantor desa, siapa yang mau menghabiskan bahan makanan di rumah? Tapi melihat sikap cucunya—dia memang tidak mau pergi makan di sana—kakek pun diam saja.

Setelah labu matang, labu belasan kati itu diremas hancur, hasilnya satu baskom besar, lalu ditambahkan dua genggam tepung sorgum.

Setengah mangkuk kecil minyak dituang ke dalam kuali, ikan dan ayam dimasukkan lalu diberi air, dan adonan labu ditempelkan di dinding kuali.

Li Chongwu juga bergegas kembali dengan wajah sumringah, duduk di depan pintu sambil merokok, tapi matanya melirik terus ke dapur.

“Chongwu, semua orang sedang minum kuah ikan di kantor desa, kalian bertiga—bapak, kakek, anak—duduk-duduk di sini buat apa?” bibi kedua memanggil dari luar pintu.

“Bu, Kakak sedang masak yang enak. Kata Kakak, masakannya lebih enak daripada kuah ikan di kantor desa,” jawab Xiaohu dengan jujur.

“Kau perempuan ini bahkan tidak sepintar anakku,” kata Li Chongwu sambil tertawa.

“Pintar apanya, kau itu cuma tebal muka,” kata Kakek Li sambil berbaring di kursi.

“Muka kau juga tidak tipis. Dua lelaki besar begini malah membiarkan cucuku memasak?” Nenek tidak terima.

“Nek tua, jangan sembarangan bicara. Bukan aku yang menyuruh cucu, dia sendiri yang bersikeras mau memasak. Pasti karena masakanmu tidak enak.”

“Masakanku tidak enak, kok kau tidak mati kekenyangan makan masakanku?” Nenek membalas Pak Tua Li satu kalimat, lalu bergegas melangkah ke dapur.

“Aduh, cucuku, sudah, biarkan Nenek yang kerjakan!”

“Nek, cuci tangan saja dan siap-siap makan, aku sudah selesai.”

Nenek mencium aroma harum yang memenuhi dapur, melihat kuah ikan dan kuah ayam di dalam kuali, dan roti kukus berwarna keemasan di dinding kuali, sudut mulutnya bergetar. Dalam hati ia berpikir: cucu ini agak boros, ya?

Li Laifu menempelkan lebih dari dua puluh roti besar di dinding kuali. Untung kuali besar di zaman ini memang sangat besar, kalau tidak, benar-benar tidak akan cukup. Ia mengambil sodet kayu, mengeruk roti-roti itu, memasukkannya ke dalam baskom, lalu memakai sendok besar untuk menuang kuah dari kuali ke baskom besar lainnya.

“Bu, masakan Laifu benar-benar wangi! Nanti siapa pun yang menikah dengan Laifu kita, pasti beruntung,” kata bibi kedua sambil menempel di pintu dapur dan menjulurkan kepala.

Nenek menegakkan punggungnya dan berkata, “Ya jelas. Kalaupun cucuku tidak bisa memasak, kau lihat saja wajahnya yang setampan itu, nanti cari istri juga tidak susah.”

“Cucuku, kau istirahat sebentar. Dan kau jangan cuma lihat-lihat di pintu, cepat sini bantu antar makanan,” perintah Nenek kepada bibi kedua.

Xiaolong dan Xiaohu masih memegang mangkuk besar yang tadi, mencium aroma wangi itu sampai menelan ludah.

Sekeluarga berkumpul, masing-masing memegang roti yang wangi. Pak Tua Li berkata dengan penuh haru, “Aku sudah hampir dua tahun tidak makan roti seperti ini.”

Li Laifu bertanya sambil lewat, “Kek, kalian tidak makan wowotou?”

Li Chongwu menggigit rotinya dan berkata, “Kau dengar dari siapa? Orang desa makan wowotou?”

Bibi kedua menggigit rotinya dan berkata, “Cuma orang bodoh yang makan wowotou. Tepung jagung sebanyak satu wowotou, kalau kutambah air, bisa jadi sekuali bubur jagung, setidaknya lebih baik daripada minum air putih.”

Li Laifu pun sadar—dengan kebijaksanaan rakyat biasa, mana mungkin mereka melakukan hal bodoh seperti itu: makan wowotou lalu akhirnya mati kelaparan. Dia tertipu lagi oleh drama-drama televisi zaman dulu.

“Kak, apa di dalam rotimu ini kau taruh gula? Manis sekali!” Xiaohu sudah menghabiskan satu roti, dan masih menjilati sisa remah di tangannya.

Li Laifu sudah tak punya mulut untuk meladeni mereka. Ia minum kuah, makan roti kering—terutama rotinya, satu sisinya sudah dipanggang kuali, digigit terasa sangat kenyal.

“Xiaohu, Xiaolong, kalian masing-masing hanya boleh makan satu roti. Minum sedikit kuah, makan sedikit daging. Roti ini tidak boleh dimakan sepuasnya!” pesan bibi kedua.

“Bibi, biarkan saja mereka makan. Kedua anak ini juga kurang gizi.”

“Zaman sekarang, siapa yang tidak kurang gizi? Laifu, kau jangan ikut campur,” kata Li Chongwu.

Hanya Li Laifu yang minum satu mangkuk besar kuah ayam dan makan empat roti. Beberapa orang lainnya masing-masing hanya makan satu roti dan minum satu mangkuk kuah.

Dalam ingatannya, setidaknya sudah satu dua tahun ia tidak makan sampai sekenyang ini.

“Cucu, makan sedikit saja, jangan sampai pusarmu pecah kekenyangan,” kata Pak Tua Li dengan khawatir.

“Tahu, Kek.”

Akhirnya kuah masih tersisa setengah baskom, roti juga masih tersisa sepuluhan. Li Laifu tidak berlama-lama mengobrol di pekarangan. Ia mencuci kakinya di dekat tempayan air, lalu langsung naik ke ranjang tanah. Buru-buru ia membelah satu labu yang tersisa, menanam semua bijinya di ladang, mempercepat pematangan tiga labu lagi, lalu menanam lebih dari seratus biji labu di ladang itu juga, lalu langsung tertidur.

Ketika bangun pagi, mungkin sudah jam tujuh atau delapan. Sekarang ia bahkan tidak punya jam tangan, dan sama sekali tidak punya gambaran soal waktu.

“Cucuku, nenekmu sudah merebus semua telur burung itu dan menaruhnya di mangkuk besar. Sarapanmu makan telur-telur burung itu saja!” kata Pak Tua Li melihat Li Laifu keluar.

Li Laifu memandang mangkuk besar yang penuh telur burung yang sudah dikupas, hatinya dipenuhi kehangatan keluarga. Kakek dan nenek ini benar-benar tak ada tandingannya terhadapnya.

Ia memang baru 15 tahun, jadi tidak perlu berpura-pura jadi orang dewasa. Ia mengambil satu telur burung dan langsung menyumpalkannya ke mulut kakek: “Kek, kau juga makan.”

“Kak, kau sudah bangun,” Xiaolong dan Xiaohu memanfaatkan kesempatan itu untuk berlari masuk. Sepertinya dua anak ini sejak tadi menunggu di depan pintu.

Ia juga tidak pelit, hendak memberi mereka beberapa telur burung masing-masing, tapi kedua anak itu justru menyembunyikan tangan di belakang dan berkata, “Nenek sudah memberi kami masing-masing dua tadi pagi. Kami tidak mau, Kakak makan saja!”

Sejak Kakak datang, dua hari ini mereka sudah makan cukup enak. Kemarin ayah dan ibu mereka sudah bilang, tidak boleh berebut makanan dengan Kakak.