Bab 2: 太极空间

Yang tiba-tiba terlihat adalah sebuah ruang yang sangat luas, sama sekali bukan lagi ruang kelas yang gelap pekat. Setidaknya seluas satu lapangan sepak bola, di bagian tengahnya ada lubang berbentuk bundar, dan sinar matahari masuk dari sana.

"Anjir! Anjir!"

Menembus waktu! Benar-benar ada bonusnya?

Ia menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan hatinya, lalu memandangi seluruh ruang itu — mirip sekali dengan gambar Taiji, separuhnya tanah yang hitam kelam, separuhnya lagi lantai batu berwarna putih.

Sambil terus memandangi, ia tiba-tiba menyadari ruang ini agak mirip bentuk jimat keselamatan itu. Merasakan tangannya menyentuh meja, ia membayangkan menyimpannya ke dalam ruang.

Bruk!

Sakit. Bokongnya sakit.

Ia tak peduli rasa sakitnya, dan mencoba membayangkan dirinya sendiri masuk ke dalam ruang itu. Terlalu berharap — setelah beberapa kali mencoba, sama sekali tidak mungkin.

Ia mengeluarkan meja dari dalam ruang, lalu menghadap meja di depannya, hendak mencoba menyimpannya dari jarak jauh. Sayangnya, setelah mencoba lama sekali, kalau tangannya tidak menyentuh, benda itu sama sekali tidak bisa masuk.

Ia terus berlatih sampai langit terang, dan menemukan satu fungsi lagi: benda tidak bisa disimpan dari jarak jauh, tetapi bisa lewat perantara — selama benda-benda itu saling bersambung, semuanya bisa masuk ke dalam ruang.

Kruuuk, kruuuk.

Begitu berhenti beristirahat, perutnya mulai protes.

Ia memanjat keluar dari jendela. Halaman sekolah sepi dan lengang. Sekarang bulan Juli, waktunya libur musim panas. Bahkan kalau bukan musim libur, sering juga banyak yang tidak datang bersekolah. Setahun lebih ini sudah sangat jarang ada yang datang ke sekolah — bagaimanapun, sekolah butuh tenaga untuk beraktivitas, sementara pasokan pangan tidak mencukupi, setiap hari ada anak yang pingsan. Jadi murid mau datang atau tidak? Tidak ada guru yang mendesak anak-anak untuk sekolah.

Untungnya Li Laifu yang berumur 15 tahun sekarang sudah kelas dua SMP. Dalam bahasa generasi masa depan, kau sudah melampaui 80% orang di seluruh negeri ini. Soal nilai pelajarannya? Ayahnya sendiri sudah menyerah menyuruhnya sekolah.

Setelah memanjat keluar dari dinding pagar sekolah, ia memandangi jalanan yang tua dan rusak. Mungkin karena masih terlalu pagi, di jalan hampir tidak ada orang. Sebaliknya, rumah-rumah di sekitarnya? Setiap cerobong asap mengepulkan asap dapur yang membubung tipis.

Ia menunduk melihat baju dan celananya. Bagian atas ia memakai kemeja putih, di bagian depannya saja sudah ditambal belasan tempelan, dan warnanya bermacam-macam. Celana kelabu tuanya kependekan banyak, seperti celana tujuh perdelapan. Sepatu kain model orang tua, dengan tambalan di kedua ujung jempol kakinya.

Ia mempercepat langkah, perutnya sudah berbunyi. Begitu masuk ke mulut Gang Nanluogu, di sana ada kios-kios penjual makanan pagi. Li Laifu menarik napas beberapa kali menghirup aromanya, tapi tak berani menghentikan langkah — kalau tidak, ia akan makin kelaparan. Ia bergegas berjalan ke depan.

Baru beberapa langkah, ia melihat Gang Nanluogu nomor 95: dinding halaman tinggi dari bata kelabu dan genteng hijau kehitaman, gerbang berundak setinggi empat meter lebih. Dulu, orang yang bisa tinggal di rumah seperti ini minimal seorang Beile, bangsawan. Tanpa sadar ia memandanginya beberapa kali. Benar-benar gagal — orang lain yang menembus waktu langsung masuk ke halaman itu, sedangkan dia cuma bisa lewat di depan pintunya.

Ia menghentikan langkah dan mengingat-ingat, lalu tanpa sadar mengumpat. Dulu waktu membaca novel, ia menyangka ini adalah asrama pabrik baja, dan setiap orang yang menembus waktu dapat bagian di halaman ini. Kenyataannya, rumah-rumah itu milik kantor kelurahan, milik negara! Sama sekali bukan milik pabrik baja.

Sialan, menulis novel fanfiksi, hal pertama yang ditulis adalah merebut rumah? Dan itu justru laku keras. Aneh, kan?

Merebut rumah itu ngawur. Di zaman ini semua rumah dibagikan; membangun rumah sendiri pun harus ada persetujuan kelurahan. Merebut rumah orang lain, itu sama dengan tidak menghargai nyawa sendiri.

Li Laifu melewati gerbang itu, tapi dalam hatinya ia berpikir bahwa orang yang bisa tinggal di sini semuanya sudah bekerja bertahun-tahun, orang Beijing tulen. Seperti ayahnya, yang masa kerjanya pendek, ditambah lagi memang bukan orang kota, mustahil bisa tinggal di sini.

Li Laifu berjalan hingga Gang Nanluogu nomor 88 dan berhenti. Nomornya sebenarnya cukup membawa keberuntungan, hanya tempat tinggalnya yang menyebalkan. Nomor 87 dan 89 sama-sama siheyuan tiga lapis seperti nomor 95, hanya nomor 88 yang merupakan dazayuan, rumah petak berisi banyak keluarga, dan bahkan dibangun dengan menyerobot jalan. Dinding halamannya belum sampai satu meter dua puluh senti tingginya, semuanya dari bata tanah kuning.

Pintu gerbangnya bahkan sudah goyah. "Laifu sudah pulang. Pagi tadi ayahmu mencarimu di depan pintu," terdengar suara seorang nenek.

"Selamat pagi, Nenek Liu," jawab Li Laifu.

Nenek itu keluarga pertama di halaman ini. Di rumahnya ada dua anak perempuan dan satu anak lelaki; suaminya sudah meninggal dua puluh tahun lebih. Li Laifu berpikir, nenek ini setara dengan Nyonya Jia Zhang. Biasanya bicaranya masih sopan, tapi kalau ada yang mengusik keluarganya? Saat itu juga ia akan meratap memanggil arwah untukmu. Di zaman ini hal itu sudah biasa: nenek-nenek dan kaum perempuan begitu bertengkar langsung duduk di tanah, menghentak-hentakkan kaki, meratap memanggil arwah, memaki-maki di jalan — itu keterampilan dasar.

"Pagi, cepat pulanglah! Kalau pulang terlambat, ayahmu bisa memukulmu lagi," kata Nenek Liu sambil tertawa dan menyalakan tungku bola batu baranya.

Nenek itu menggeser badannya, barulah Li Laifu bisa lewat. Rumah-rumah di halaman ini semuanya berhadap-hadapan pintu, gang di tengahnya hanya selebar satu meter lebih. Untung semua pintunya membuka ke dalam, kalau tidak, dua keluarga membuka pintu bersamaan pasti bertabrakan.

"Laifu, kalau ayahmu memukulmu, datang saja ke rumah Bibi," kata anak perempuan tertua Nenek Liu dari dapur di atas tungku batu bara.

Laifu? Nama yang menyebalkan. Sialan, entah ada tidak orang yang bernama Chang Wei.

"Baik, Bibi Liu," Li Laifu mempercepat langkah menuju ke dalam halaman.

Saat tiba di depan pintu rumahnya, seorang kakek dari rumah seberang sedang membungkuk menyalakan tungku juga. Gang yang memang sudah tidak lebar itu jadi penuh kabut asap.

Li Laifu berpikir sejenak, lalu berkata, "Selamat pagi, Kakek Zhang."

"Hm! Cepat pulang!"

Kakek ini bujang lapuk, bekerja di pos pengumpulan barang bekas milik kelurahan, dan pada dasarnya sangat sedikit bicara.

Li Laifu melirik bola batu baranya. Mana seperti batu bara sarang lebah generasi masa depan yang sudah dilubangi. Batu bara zaman ini bentuknya seperti bola besi.

Ia mendorong pintu rumah. Di sebelah kiri langsung ada dapur kecil. Mengikuti gang, di belakang dapur, dipisahkan sekat papan kayu, ada dipan pemanas kecil selebar sekitar dua meter — tempat tidur mereka, tiga bersaudara. Di ruangan paling dalam, di sebelah kiri juga ada dipan pemanas kecil selebar dua meter, tempat tidur ayah dan ibu tirinya serta adik perempuan terkecilnya. Adiknya itu satu ayah lain ibu. Di bagian paling dalam lagi masih ada ruang tamu kecil, tempat sebuah meja baxian diletakkan.

Di meja baxian itu, ayahnya, Li Chongwen, duduk sendiri di satu sisi. Ibu tirinya, Zhao Fang, menggendong adiknya, Li Xiaohong, duduk di satu sisi lain. Dua adik lelakinya, Jiang Tao yang berumur 13 tahun dan Jiang Yuan yang berumur 10 tahun.

"Laifu sudah pulang, cepat duduk. Aku ambilkan bubur untukmu," kata Zhao Fang sambil menaruh Li Xiaohong di bangku.

Li Chongwen melirik sekilas padanya, lalu menunduk meminum buburnya. Li Laifu juga duduk sendiri di satu sisi. Dua anak lelaki itu menunduk menyeruput bubur; kedua bersaudara ini sering dipukuli dan sangat takut kepadanya. Setiap kali Li Laifu dipukuli gara-gara mereka berdua, begitu orang dewasa tidak ada, ia diam-diam memukuli mereka sekali.

"Laifu, cepat makan! Pasti sudah kelaparan sekali, ya?" Zhao Fang datang membawa satu mangkuk besar bubur yang penuh.

"Terima kasih, Bibi," ia mengulurkan tangan untuk menerimanya.

Zhao Fang terpaku di tempat, Li Laifu memegangi mangkuk itu tapi tidak bisa mengambilnya.

Li Chongwen menyenggol Zhao Fang perlahan, baru Zhao Fang tersadar dan berkata dengan wajah penuh senyum, "Terima kasih apa! Ini memang sudah seharusnya dilakukan Bibi."

Li Laifu melihat ke dalam mangkuk — isinya nyaris semuanya sayuran liar, hanya ada sedikit sekali tepung jagung. Sekeliling meja penuh orang, dan di atas meja hanya ada satu mangkuk besar berisi sayuran liar asin yang berwarna kehitaman.

Saat ini ia tak peduli hal-hal semacam itu. Perutnya lapar sampai berbunyi, ada yang bisa dimakan saja sudah bagus. Dengan kedua tangan memegangi mangkuk, ia langsung menyeruputnya sambil memutar mangkuknya. Tiba-tiba sepasang sumpit menjepit sayuran asin dan menaruhnya ke dalam mangkuknya.

"Jangan cuma minum bubur, makan sedikit sayur asin biar ada tenaga. Manusia itu tidak bisa lepas dari garam," kata Li Chongwen.

Setelah menghabiskan lebih dari separuh mangkuk dalam sekali tarikan, Li Laifu baru berhenti dan meletakkan mangkuknya di meja. Akhirnya ada isi di perutnya, tidak lagi lapar sampai panik. Ia pun mengambil sumpit dan menjepit sesuap sayur asin.

Li Chongwen menengadahkan lehernya sambil memegang sumpit, terus-menerus mengeruk mangkuknya, suara "tak-tak" tak henti terdengar — itu supaya tidak ada sisa makanan di mangkuk.

"Pak, kuambilkan lagi sedikit, ya! Kau baru makan sedasar mangkuk," tanya Zhao Fang.

Li Chongwen meletakkan mangkuk dan sumpitnya, "Satu suap saja cukup. Nanti tengah hari di kantin ada makanan."

Melihat Li Chongwen berdiri, Zhao Fang bergegas mengambil kantong kain, terdengar suara berdentang-dentang — sekali dengar sudah jelas itu suara kotak makan aluminium.

Ia berkata lagi kepada Li Laifu, "Setelah kau selesai makan, bawa dua kati tepung sorgum, pergi sekali ke rumah kakek dan nenekmu. Di kampung, meski musim seperti ini masih bisa mencari sayuran liar, tapi tidak bisa juga cuma minum kuah sayuran liar!"

Li Laifu mengangkat mangkuknya, sambil memegang sumpit ia mengangguk, "Baik."

Li Chongwen memandang dua anak lelaki yang gemetaran itu, lalu menambahkan satu kalimat, "Jangan menindas kedua adikmu."

Li Laifu tiba-tiba teringat bahwa rumah kakek dan neneknya ada di kampung, dan di dalam ruangnya ada sebidang tanah yang luas.

"Baik, Ayah. Aku ingin tinggal beberapa hari lebih lama di rumah kakek dan nenek."

Li Chongwen terpaku sejenak, lalu menoleh kepada Zhao Fang, "Kalau begitu bawakan dia satu kati tepung sorgum lagi."

"Hm!" Zhao Fang mengangguk mengiyakan.