Bab 3: 三斤高粱面

Setelah selesai berpesan, Li Chongwen berjongkok dan berkata kepada Li Xiaohong, "Ucapkan selamat tinggal pada Ayah."

"A... yah, da... dah," kata Li Xiaohong yang belum genap berusia tiga tahun dengan terbata-bata.

Jiang Tao berdiri dan berkata, "Ayah, hati-hati di jalan."

"Ya, penurutlah di rumah. Kalau kakakmu memukulmu, beri tahu Ayah waktu pulang nanti malam," Li Chongwen masih merasa agak khawatir dan melirik Li Laifu sekali lagi.

"Kakak Besar, Kakak tidak makan lagi?" tanya Jiang Yuan sambil melihat ke arah mangkuk nasi Li Laifu.

"Hmm!"

Jiang Yuan segera mengambil mangkuknya, memasukkan jarinya untuk mengeruk sisa makanan di mangkuk, lalu memasukkan jarinya ke dalam mulut. Li Laifu mengernyitkan dahi melihatnya.

"Anak nakal, kenapa kamu mengernyitkan dahi? Memangnya nanti tidak usah makan? Kalau berani menyisakan makanan di dasar mangkuk lagi, lihat saja, akan kutampar kamu," omel Li Chongwen.

Zhao Fang segera menolong Li Laifu dengan berkata, "Suamiku, cepatlah pergi! Nanti terlambat bekerja."

Hmph!

Setelah Li Chongwen pergi, Zhao Fang membereskan mangkuk dan sumpit.

Jiang Yuan mendekati Li Laifu dan bertanya, "Kakak, mulai sekarang aku akan mendengarkan semua katamu, Kakak jangan memukulku lagi, ya?"

Bocah ini lebih pintar dari siapa pun. Dia tahu begitu Li Chongwen pergi, Zhao Fang tidak akan bisa melindungi mereka berdua, jadi dia cepat-cepat mengalah dan menyerah terlebih dahulu.

Li Laifu mengusap kepalanya dan berkata, "Tenang saja! Mulai sekarang Kakak tidak akan memukulmu lagi."

Dia kan bukan Li Laifu asli yang berusia 15 tahun. Umurnya sudah 30-an tahun saat bertransmigrasi ke sini, mana mungkin dia mau mempersoalkan hal sepele dengan anak kecil?

"Kakak, apa Kakak serius?" tanya Jiang Yuan sambil berdiri.

"Tentu saja benar," kapan Kakak pernah berbohong?

"Kakak, Kakak baik sekali!" Jiang Yuan melompat-lompat kegirangan.

Jiang Tao melihat adiknya yang gembira. Bagaimanapun juga, usianya dua tahun lebih tua, jadi dia merasa agak malu saat menundukkan kepala dan berbisik, "Kakak, aku juga akan mendengarkan kata-katamu mulai sekarang."

Li Laifu tersenyum dan berkata, "Sudah, sudah! Kalian berdua adalah adik-adikku, aku tidak akan pernah memukul kalian lagi."

Ketiga bersaudara itu pun berbaikan begitu saja. Yang tidak mereka ketahui adalah Zhao Fang sedang menyeka air mata di dapur.

"Ka... Kakak, mau gen... dong," Li Xiaohong mengedipkan matanya yang bulat sambil merentangkan tangan kecilnya dan berjalan maju.

Li Laifu menggendong Li Xiaohong dan mengajaknya bermain terbang-terbangan sebentar, membuat gadis kecil itu sangat gembira.

Jiang Tao dan Jiang Yuan berdiri di samping, merasa bahwa kakak mereka telah benar-benar berubah.

Sambil menggendong Li Xiaohong, Li Laifu berjalan ke dapur. Saat melihat baskom cuci muka, dia baru teringat bahwa dia belum mencuci muka sejak kemarin malam.

"Xiao Tao, gendong Xiao Hong sebentar, aku mau cuci muka," perintah Li Laifu.

Zhao Fang bergegas mengambil gayung air, menyendok air dari ember, dan menuangkannya ke dalam baskom cuci muka. Li Laifu memercikkan air ke wajahnya. Di atas rak baskom cuci muka diletakkan sabun cuci biasa. Di zaman ini, sabun mandi wangi bukanlah sesuatu yang mampu dibeli oleh orang biasa. Bahkan jika mampu membelinya, mereka tidak memiliki kuponnya, karena sabun cuci biasa saja memerlukan kupon jatah.

Di zaman ini, sabun mandi wangi, krim wajah, dan minyak rambut semuanya termasuk barang mewah. Menggunakan handuk yang sudah hampir usang untuk menyeka wajahnya beberapa kali, dia melihat ke cermin di dinding. Wajah seorang pemuda tampan muncul di cermin; alis tebal dengan mata besar, kelopak mata ganda yang tegas, ditambah dengan jembatan hidung yang tinggi, bibir yang tidak terlalu tebal maupun tipis, dan bentuk wajah yang tegas seperti dipahat.

Dia tidak tahan untuk tidak mengulurkan tangan dan menyentuhnya, wajah ini jauh lebih tampan daripada wajahnya di kehidupan sebelumnya.

"Kakak, sedang melihat apa?" tanya Jiang Yuan.

Li Laifu menjawab asal, "Melihat pria tampan."

"Apa itu pria tampan? Bukankah Kakak itu Kakak Besar?"

"Kenapa kamu banyak tanya sekali sih? Kalau tidak tahu tidak usah bertanya," Li Laifu juga tidak tahu bagaimana menjelaskannya kepada anak kecil.

"Oh."

Zhao Fang keluar dari kamar dan menyerahkan sebuah kantong tepung kecil kepada Li Laifu sambil berkata, "Ini tepung sorgum untuk kakek dan nenekmu. Pegang baik-baik, jangan sampai kantongnya robek."

Li Laifu mengangkat kantong tepung kecil itu untuk menimbangnya, beratnya hanya sekitar dua atau tiga jin (sekitar 1-1,5 kg). Meskipun kelihatannya sedikit, di desa barang ini bahkan bisa ditukar untuk mendapatkan seorang istri. Di zaman ini, tidak ada yang namanya mas kawin atau seserahan mewah; dua atau tiga jin tepung sorgum ini adalah hasil dari keluarganya yang menghemat jatah makan mereka sendiri, itulah sebabnya Zhao Fang berpesan dengan sangat serius.

Di keluarga mereka, hanya Li Chongwen yang merupakan tenaga kerja penuh dengan jatah makanan maksimal 28 jin per bulan. Wanita seperti Zhao Fang hanya mendapat 14 jin, dan Li Xiaohong masih mendapat jatah empat jin. Sedangkan mereka bertiga, para remaja tanggung yang sedang tumbuh besar, benar-benar buntung tidak kebagian jatah kota.

Ini karena ketiga anak laki-laki itu tidak memiliki hukou (registrasi rumah tangga) kota. Ketika pendaftaran hukou dilakukan pada tahun 1955, Li Chongwen masih menjadi pekerja sementara dan bahkan belum dialokasikan tempat tinggal, sehingga Zhao Fang membawa anak-anaknya tinggal di desa. Berdasarkan kebijakan penempatan setempat, hukou mereka bertiga terdaftar di pedesaan. Hanya Zhao Fang yang kemudian mendaftarkan pernikahan dengan Li Chongwen, barulah namanya ditambahkan ke dalam buku hukou keluarga. Sedangkan untuk ketiga anak laki-laki itu, sama sekali tidak ada jalan. Masalahnya, di masa-masa sulit ini, semakin banyak orang masuk ke kota, semakin banyak pula orang yang kelaparan di kota. Sebuah buku hukou telah memisahkan area perkotaan dan pedesaan dengan sangat jelas, bagaikan membangun sebuah tembok pembatas.

"Ayo jalan!" Kepala Zhao Fang terlilit handuk keringat, di lengannya tergantung sebuah keranjang dan arit.

Jiang Tao yang sedang menggendong Li Xiaohong berkata kepada Jiang Yuan, "Adik, pergi ambil pisau kacanya."

Beberapa orang itu keluar dari rumah. Li Laifu melirik Jiang Yuan. Bocah ini memegang dua pecahan kaca berbentuk persegi panjang di tangannya. Inikah alat mereka untuk menggali sayuran liar? Pisau kaca?

Berjalan sampai ke pintu gerbang halaman, Nenek Liu yang duduk di atas batu dudukan di samping gerbang berkata, "Xiao Fang, aku sudah menunggumu cukup lama. Hari ini kita harus berjalan lebih jauh, sayuran liar di kaki tembok kota sudah habis digali."

Berjalan di dalam hutong (gang), banyak wanita yang kepalanya dibalut handuk dan menjinjing keranjang berjalan menuju Dongzhimen. Di zaman ini, keluarga yang memiliki anak agak banyak saja pasti tidak akan bisa makan kenyang. Di musim panas, mereka sepenuhnya bergantung pada sayuran liar untuk mengganjal perut.

Nanluoguxiang awalnya adalah sebuah jalan pasar, tetapi sekarang semua toko tutup. Lapak sarapan di persimpangan jalan masih buka. Jiang Yuan mengendus dengan kuat dan berkata, "Kakak, bakpao daging ini wangi sekali."

Li Laifu mengusap kepalanya, merangkul pundaknya, dan berkata, "Tunggu beberapa hari lagi setelah Kakak menghasilkan uang, Kakak akan mentraktirmu makan sampai puas."

"Kakak, Kakak baik sekali," kata Jiang Yuan dengan gembira, tidak peduli apakah itu benar atau bohong.

Nenek Liu berkata kepada Zhao Fang, "Ada apa hari ini? Mengapa ketiga anakmu bisa begitu akur?"

Zhao Fang melirik Li Laifu dengan wajah tersenyum dan berkata, "Laifu sudah besar dan sekarang sudah mengerti banyak hal."

Berjalan ke ujung gang Nanluoguxiang, di sebelah kiri ada Koperasi Penjualan dan Pemasaran, dan di sebelah kanan ada Restoran Milik Negara. Di depan pintu koperasi diletakkan sebuah kotak putih besar dengan tulisan "Es Loli Beibingyang" di atasnya. Ini mungkin adalah pendahulu dari es loli tradisional di masa depan.

Melihat Li Laifu menatap kotak besar di depan pintu koperasi, Jiang Yuan bertanya, "Kakak, menurutmu es loli itu manis tidak?"

Li Laifu berkata es itu pasti sangat manis, lalu berkata, "Nanti kalau Kakak punya uang, Kakak akan membelikannya untukmu."

"Terima kasih, Kakak," anak ini memang memiliki sifat baik seperti ini, apa pun yang dikatakan Li Laifu selalu dia percayai.

Jiang Tao hanya tersenyum dan tidak berbicara. Dia tahu bahwa tidak mungkin kakaknya memiliki uang.

Li Laifu melihat orang-orang yang lalu lalang di jalanan. Zaman ini sama sekali tidak lebih sepi dibandingkan dengan masa depan. Orang-orang di masa depan menyebar hingga ke Lingkar Keenam, sementara orang-orang di zaman ini semuanya berjubel di dalam kota. Seluruh jalan dipenuhi oleh orang-orang berpakaian biru tua dan bertopi biru tua. Sebagian besar wanita mengenakan kemeja putih atau baju bermotif bunga, tetapi sangat sedikit dari mereka yang pakaiannya tidak memiliki tambalan. Salah satu ciri khas wanita di zaman ini adalah mereka semua mengenakan pelindung lengan di lengan mereka.

Mereka semua takut mengotori ujung lengan baju mereka, dan juga takut ujung lengan baju mereka aus karena gesekan. Setiap orang hanya memiliki satu atau dua potong pakaian yang layak pakai, bahkan banyak orang di desa yang tidak memiliki pakaian untuk dipakai.

Adapun soal memakai pelindung lengan itu tidak terlihat bagus? Jangan omong kosong, di zaman ini mana ada waktu untuk bergaya dan bersolek? Semua orang harus bekerja keras untuk bertahan hidup.

Jiang Tao dan Jiang Yuan, kedua bersaudara itu, tampak seperti pengemis kecil. Pakaian mereka terbuat dari potongan kain tambal-sulam yang disatukan.

Celana pendek Jiang Yuan yang panjangnya hampir mencapai pangkal paha memiliki empat atau lima tambalan di bagian depan, sementara bagian bokongnya ditutupi oleh satu tambalan besar yang lebar. Jika di masa depan, anak seperti ini pasti tidak akan mau keluar rumah, tetapi kedua anak ini sekarang berjalan dengan sangat bersemangat, tanpa rasa malu sedikit pun.