Bab 20: 赵芳，差距

Ia menambahkan kayu bakar ke tungku, lalu memotong beberapa lembar daging berlemak—sungguh tidak banyak—tapi babat, usus besar, dan hati babi semuanya ia tuang ke dalam kuali. Barang-barang seperti ini, kalau neneknya yang memasak, cuma dimasak sampai delapan puluh persen matang, susah sekali dikunyah, dan masih berbau amis.

Ia juga menumis wajan itu dengan kecap asin. Baru selesai menuang kecap, suara Zhao Fang sudah terdengar: "Laifu, kecapnya jangan banyak-banyak, itu belinya pakai kupon. Lebih baik aku saja yang masak."

Li Laifu berpura-pura tidak mendengar. Ia menuang lobak dan usus besar ke dalam kuali, lalu menempelkan roti jagung besar di sisi kuali.

Ia menutup kuali, selesai—satu nasi satu lauk. Begitu masuk kamar, si bocah kecil sudah berdiri seperti pinguin, mengulurkan tangan kecilnya menunggu digendong. Memang makanan tidak diberikan gratis.

Setelah menunggu belasan menit, Li Chongwen mendorong pintu dan masuk. "Kapan kamu pulang?" katanya kepada Li Laifu.

"Pagi tadi!"

"Chongwen, aku bilang ya, hari ini Laifu kita hebat sekali. Laifu luar biasa, Laifu..."

"Aduh, tidak bisa, aku tidak bisa menjelaskannya." Ia menyodorkan kardus di tangannya dan berkata, "Lihat sendiri saja!"

Li Chongwen meletakkan kotak makannya di atas meja baxian, lalu mengeluarkan sebuah wowotou yang dibuat dari campuran sayur dan tepung jagung, katanya, "Selama dia tidak bikin masalah, aku sudah bersyukur dan bakar dupa tinggi-tinggi. Hebat apa? Memangnya dia menemukan uang?"

"Menemukan, menemukan! Bahkan menemukan delapan mao!" Zhao Fang sudah turun dari kang.

"Cih!"

"Aku sudah tidak bisa menjelaskan. Delapan mao apa? Itu..."

Li Chongwen mengerutkan dahi, "Bicaranya bisa lebih lambat tidak? Satu kalimat ke timur satu kalimat ke barat, sebenarnya ada apa?"

"Ayah, kakakku membuat lubang perangkap di tempat kakek-nenek, dan menangkap seekor babi hutan. Dia membawa banyak sekali daging babi pulang," kata Jiang Tao dari atas kang.

"Iya iya iya! Itu maksudku! Sekarang di rumah banyak daging babi. Coba bilang, hebat tidak Laifu?" kata Zhao Fang.

Li Chongwen menggantungkan seragam kerjanya di gantungan, lalu berkata pada Zhao Fang, "Lihat, anak itu satu kalimat saja sudah jelas. Kamu kok malah ngelantur? Lagi pula babi hutan kecil, aku juga pernah menangkap. Paling banyak cuma tujuh delapan kati daging. Memangnya dia bisa menangkap babi hutan besar lebih dari seratus kati? Babi hutan seberat itu bisa menyeruduknya sampai terbang."

Zhao Fang tidak mau kalah, "Babi hutan kecil apa? Tujuh delapan kati daging apa? Sebelah daging yang dibawa Laifu itu, coba lihat? Babi itu paling sedikit seratus kati lebih."

Li Chongwen melotot menatap Li Laifu, menunggu jawabannya.

"Setelah kepala, ekor, dan isi perutnya dibuang, masih ada tujuh puluh kati lebih daging," kata Li Laifu ringan saja.

Zhao Fang menarik Li Chongwen, "Ayo, ayo, kita ke dapur lihat dagingnya, biar kamu tidak lagi tidak percaya bahwa Laifu kita anak yang punya kemampuan besar."

Zhao Fang menunjukkan seluruh daging di dalam baskom kepada Li Chongwen, lalu berkata, "Ada juga babat, usus besar, jantung, dan hati babi. Nanti malam kamu minum sedikit arak."

"Aduh, Ibu!"

"Ke mana usus besarnya? Ke mana jantungnya? Kok hatinya juga tidak ada? Laifu, kamu lihat tidak? Jangan-jangan digondol tikus?"

Mendengar suara Zhao Fang yang sudah bercampur tangis, Li Laifu buru-buru keluar dan berkata, "Ada di dalam kuali."

Zhao Fang membuka tutup kuali dan berteriak, "Aduh Ibuku, dasar anak sialan, kamu tidak mau hidup lagi ya?"

Li Chongwen tertawa, "Kalau kamu berteriak dua kali lagi, ibumu benar-benar datang lho."

Zhao Fang melotot padanya, "Kamu masih bisa tertawa? Lihat isi kuali ini...?"

"Laifu, bukannya aku bilang bikin bubur jagung?"

"Bibi, aku juga sudah bilang, aku belajar memasak di tempat nenek, dan cuma bisa yang ini. Kalau Bibi suruh aku bikin bubur jagung, aku juga tidak bisa."

Zhao Fang memutar matanya, "Dasar anak ini, kamu anggap bibimu ini mudah dibohongi? Lauk yang serepot ini kamu bisa, tapi bubur jagung tidak bisa? Pergi, pergi! Masuk kamar dan tunggu makan!"

Setelah ayah dan anak masuk kamar, Li Chongwen berkata, "Menangkap babi sebesar itu berbahaya sekali, mulai sekarang jangan pergi lagi. Babi hutan itu tidak main-main denganmu. Pepatah 'pertama babi, kedua macan' itu bukan lelucon."

"Sudah tahu. Aku juga bukan pergi menangkap babi hutan, aku cuma menggali sebuah lubang perangkap, lalu setiap dua hari sekali pergi melihat. Kalau benar-benar menangkap babi hutan, memangnya aku bisa bergumul dengannya?"

"Dasar anak bandel, kok dua hari tidak bertemu mulutmu jadi cerewet begini?"

"Aduh Ibu, ke mana labu kuningku?" Suara Zhao Fang terdengar dari dapur.

Li Chongwen tertawa, menunjuk Li Laifu, lalu berjalan ke dapur, mulutnya berkata, "Lihat bibimu marah sampai berapa kali memanggil 'ibu' dalam waktu sebentar."

Sekeluarga berkumpul di meja baxian. Sumpit dua anak lelaki itu hampir terbang, menyantap lauk dengan suapan besar, dan makan roti labu kuning dengan suapan kecil.

"Kakak, lauk dan roti yang kamu buat enak sekali. Besok kamu masak lagi ya?" kata Jiang Yuan sambil makan.

"Makan pun tidak bisa menyumbat mulutmu," Zhao Fang mengomel, lalu berkata pada Li Laifu, "Laifu, mulai sekarang kamu tidak boleh masuk dapur ya."

Li Chongwen mengambil mangkuk besar, menghancurkan wowotou campuran sayur dan tepung jagungnya, menuang kuah dan lauk untuk dicampur, lalu makan dengan suapan besar.

"Laifu, harus diakui, keahlian memasakmu jauh lebih hebat daripada bibimu."

Zhao Fang makan lauk sedikit-sedikit, melotot pada Li Chongwen, dan berkata, "Kamu ini bicara omong kosong, kan? Coba lihat lauk ini? Minyaknya sampai mengapung. Mana bisa tidak enak?"

"Labu kuning itu? Aku masih berencana untuk makan sarapan besok. Bagus sekali, semuanya dimasukkan ke dalam roti. Aku benar-benar menyesal tadi berteriak menyuruhnya mengambil segenggam tepung jagung lagi," kata Zhao Fang dengan wajah muram.

Li Chongwen makan usus besar sambil tertawa, "Sudahlah, jangan bermuka muram. Dagingnya masih banyak. Besok kamu potong dua tiga kati daging, kirim sepotong ke rumah orang tuamu."

Kata-kata itu langsung mengena di hatinya. Mana ada anak perempuan yang tidak suka membawa barang ke rumah orang tuanya? Yang penting, dalam hal ini ia merasa bangga, membuktikan bahwa ia menikah dengan orang yang baik.

Zhao Fang tiba-tiba menatap Li Laifu. "Bibi, ambil saja sebanyak yang Bibi mau. Puluhan kati daging itu, sampai kapan keluarga kita bisa menghabiskannya?" Li Laifu lebih dulu menyatakan sikap.

"Anak baik, benar-benar anak baik. Kalau begitu Bibi terima kasih ya. Makan yang banyak," kata Zhao Fang sambil menyerahkan satu roti lagi kepada Li Laifu.

Li Laifu hampir tertawa keras. Ini terlalu realistis. Baru saja tadi dia mengomelinya... Ternyata soal membawa barang ke rumah orang tua, tidak peduli berapa usia seorang perempuan.

Plak plak!

Dua tangan kecil yang terulur ke baskom roti dipukul. "Makan yang padat-padat? Kalian masih mau makan sampai kenyang? Sudah, sudah, lauk ini disisakan untuk makan satu kali lagi besok," kata Zhao Fang kepada Jiang Tao dan Jiang Yuan.

Kedua anak itu juga tahu diri, tidak rewel. Lagi pula dulu makan malam hanya bubur sayur satu macam.

Li Laifu berbeda. Zhao Fang terus-terusan menyodorkan lauk untuknya. Li Chongwen menggelengkan kepala, membelah sebuah roti, setengah untuk dirinya sendiri, setengah diberikan kepada Jiang Tao dan Jiang Yuan.

"Laifu, roti buatanmu ini benar-benar enak, manis," kata Li Chongwen setelah menyuap sepotong.

Setelah makan, Zhao Fang membereskan meja. Li Chongwen mengambil kertas koran, menggulung daun tembakau, lalu berjalan keluar. Ini karena hari ini makannya enak; biasanya ia tidak berani berjalan-jalan keluar.

Li Laifu juga berjalan ke luar, tapi si bocah kecil berseru, "Kakak... kak," sambil mengulurkan tangan kecilnya.

"Kakak, kami juga mau keluar bermain." Dua anak lelaki itu sepanjang siang tidak keluar rumah, sudah lama merasa terkurung. Begitu keluar pintu, di depan gerbang sudah ada beberapa orang yang duduk: Nyonya Liu dan Pak Tua Zhang.