Bab 4: 超高辈分

Li Laifu memikul karung terigu kecil di pundaknya, tangannya memeluk bahu Jiang Yuan, beberapa orang berjalan menyusuri tepi jalan. Di jalan itu ada berbagai macam kereta kuda, kereta keledai, kereta sapi, dan soal kotoran yang dikeluarkan sapi atau kuda, si tukang kereta langsung menciduknya dengan kedua tangan lalu menaruhnya ke atas kereta—terutama kotoran sapi, sampai tangannya penuh. Orang-orang itu sama sekali tidak menunjukkan wajah jijik, malah cengar-cengir gembira.

Yang paling keren di jalan ini tetaplah mereka yang mengendarai sepeda: bel di tangan mereka berdering tanpa henti, punggung ditegakkan lurus sekali, seolah takut orang lain tidak melihat mereka.

Di zaman ini, mengendarai sebuah sepeda? Lebih hebat daripada mengemudi BMW Seri 7 di masa depan.

Keluar dari Dongzhimen, sampai di persimpangan jalan, ke arah utara adalah pabrik baja, ke arah kanan adalah sungai parit kota. Zhao Fang dan yang lainnya mencari sayuran liar selalu di sekitar sungai parit itu.

Sedangkan Li Laifu harus terus lurus ke timur, masih lima li lagi. "Laifu, hati-hati di jalan, jangan sampai karungnya bocor," pesan Zhao Fang.

"Aku akan hati-hati, Bibi. Kalau begitu aku pergi dulu. Nenek Liu, aku pergi dulu," kata Li Laifu.

"Sampai jumpa, Kak! Sampai jumpa, Kak!" kata dua bersaudara Jiang Tao dan Jiang Yuan. Lin Xiaohong juga melambaikan tangan kecilnya.

"Hati-hati di jalan," kata Nyonya Liu tua.

Li Laifu mengikuti jalan berpasir, melangkah cepat ke depan. Di kedua sisi jalan, di tepi ladang, berdiri para milisi, dan masing-masing menyandang senapan di pundak. Di zaman ini, anak kecil yang masuk ke ladang akan dapat dua tamparan keras; kalau orang dewasa yang masuk ke ladang, para milisi ini benar-benar berani menembak!

Meski cuacanya kering dan tanahnya kerontang, belum pasti ladang akan menghasilkan apa pun, tapi selama sudah ditanam, tetap ada yang mengawasi. Kalau tidak, coba saja? Tanpa ada yang mengawasi, bahkan benihnya pun akan dikorek orang untuk dimakan.

Kota Beijing masih terhitung mending, setidaknya masih berada di kaki gunung, masih ada beberapa sungai besar, dan dua tahun lalu baru digali Waduk Miyun. Di Shandong, Henan, dan Hebei sana, tanahnya gundul ribuan li—dalam tiga tahun, setidaknya ratusan ribu orang jadi dasar hitungannya.

Li Laifu sedang melamun ke sana ke mari ketika mendengar suara bel dari belakang. Dengan sangat wajar ia menoleh sekilas, lalu langsung berdiri di situ tanpa bergerak lagi.

"Laifu, itu kamu?" seru seorang lelaki setengah baya yang menggiring kereta sapi.

Li Laifu langsung mengingat ingatan pemilik tubuh yang asli, lalu berkata sambil tersenyum: "Tiezhu, kamu tahu urutan tua-muda tidak? Laifu? Memangnya kamu berhak memanggilku begitu? Kamu harus memanggilku Om Laifu."

Li Tiezhu menghentikan kereta sapinya, memandang Li Laifu. Dalam kesannya, om kecil ini sama sekali tidak pernah mempersoalkan hal begitu. Li Laifu justru tumbuh besar di depan matanya, dari kecil ya dipanggil begitu saja. Umurnya sudah tiga puluhan, masa harus memanggil "Om" pada anak kecil belasan tahun? Anak lelaki tertuanya saja usianya hampir sama dengan Li Laifu. Kenapa cuma dua tahun tidak bertemu, orang ini sudah berubah?

Li Laifu diam-diam gembira dalam hati. Di Desa Li, urutan generasinya tinggi sekali, bahkan orang tua berusia lima puluh atau enam puluh tahun ada yang memanggilnya "Om". Li Laifu yang dulu tidak peduli soal ini, tapi dirinya yang sekarang jelas berbeda. Bisa mencari sedikit hiburan di zaman seperti ini bukan hal yang mudah.

Tiba-tiba bau busuk menyengat menerjang. Baru saat itu Li Laifu melihat di atas kereta sapi terangkut sebuah drum minyak yang diubah jadi tong kotoran besar.

Li Laifu berkata kepada Li Tiezhu: "Jangan berdiri seperti orang bodoh. Kamu jalan dulu, atau aku jalan dulu. Kamu mau bikin orang mati kebauan?"

"Kamu ini cari gebukan, ya?" Li Tiezhu masih ingin bertaruh sekali lagi.

Li Laifu menjepit hidungnya dengan tangan, berkata dengan gaya jumawa: "Coba saja kamu gebuk aku sekali? Kamu berani menggebukku? Begitu pulang ke Desa Li, aku akan bawa kakekku mencari ayahmu! Kakak keenamku yang kepala desa itu—biar kakekku memberinya pelajaran, tanya bagaimana dia mendidik anaknya?"

Li Tiezhu langsung melunak. Anak ini tinggal dua tahun di kota, sekarang tidak mudah lagi dikelabui. Kalau sampai Kakek Besar dibawa keluar, dia dan ayahnya sama-sama akan digebuk.

"Om, Om Laifu, sudah beres kan?"

Li Laifu masih menjepit hidungnya sambil berkata: "Bagus kalau kamu tahu diri. Bagaimana kamu bisa pulang dari kota?"

Li Tiezhu berkata: "Komune membagikan satu kupon kotoran untuk desa kita. Hari ini aku kebetulan tidak ada kerjaan, jadi pergi ke kota mengangkutnya kembali ke desa." Ia pun tidak buru-buru lagi, menurunkan pipa tembakau dari ikat pinggangnya, mengisinya dengan sedikit daun tembakau, menyalakannya dengan korek api, lalu menyesapnya sekali.

Li Laifu memandang tong kotoran besar yang baunya menusuk langit, lalu bertanya: "Sekarang kotoran juga pakai kupon?"

Li Tiezhu duduk di atas kereta kotoran, mengisap pipanya sambil berkata: "Tahun lalu Zhangjiabao dan Desa Lingshui berkelahi karena berebut kotoran di kota. Setelah itu kota mengaturnya secara terpusat: kupon kotoran dikirim ke komune, komune lalu membagikannya ke desa-desa."

Li Laifu masih menjepit hidungnya sambil berkata: "Cepat jalan sana. Merokok apaan sih? Di sini bau busuknya bisa membunuh orang." Musim panas begini? Kotoran yang encer berkuah—benar-benar bau menyengat memuakkan.

"Bau apa bau? Ini kan bukan kotoran manusia. Sapinya juga sudah lelah, aku kebetulan mau istirahat sebentar di sini," kata Li Tiezhu sambil bersandar pada tong kotoran.

Li Laifu langsung memutar badan dan pergi sambil berkata: "Kalau begitu silakan lanjut menghirupnya!"

"Om Laifu, jangan pergi dong? Ayo kita ngobrol lagi—bagaimana kabar Kakek Besarku yang kerja di pabrik?" Li Tiezhu berseru kencang.

Li Laifu sama sekali tidak menjawab perkataannya, sudah mengangkat kaki dan berlari ke depan.

Setelah berjalan tiga li, jalannya mulai berbelok mendaki gunung. Bukan hanya jalannya menyempit, pohon-pohon besar di tepi jalan menjulang tinggi ke langit; begitu angin bertiup, suaranya bergemerisik. Kalau sendirian, terasa menakutkan juga. Ini pun masih siang; kalau malam, mau bagaimanapun ia tidak akan lewat sini. Tempat ini cukup satu orang menjaga, sepuluh ribu orang tak bisa menembus—benar-benar tempat nomor satu untuk perampokan.

Setengah jam kemudian akhirnya ia keluar dari jalan kecil di tengah hutan. Yang terlihat adalah sebidang tanah lapang, dan di seberang ladang berdiri berjajar tak beraturan beberapa puluh rumah. Tempat ini kalau di masa depan adalah lokasi bagus untuk membangun vila: hanya ada satu jalan, dan tiga sisinya dikelilingi gunung besar.

Dengan rumput ekor kucing terkulum di mulut, karung terigu kecil tersandang di pundak, ia menapaki pematang sawah, berjalan menuju desa.

Rumah-rumah di sini semuanya dibangun bersandar pada gunung. Setelah melewati ladang, rasanya seperti aku sedang mendaki gunung. Jalan-jalan kecil di antara rumah desa juga berkelok-kelok tak teratur, semuanya berupa tangga batu. Dan kakeknya, untuk menunjukkan bahwa dia adalah orang dengan urutan generasi paling tinggi di desa, rumahnya berada di bagian paling atas desa.

Di bawah pohon besar di pintu masuk desa, dua tiga orang tua lelaki dan perempuan serta sekelompok anak-anak bertelanjang bokong sedang berteduh menikmati kesejukan.

"Nak, kamu mencari siapa?" tanya seorang nenek.

Li Laifu berkata sambil tersenyum: "Aku mencari Li Gousheng."

"Apa? Kamu mencari Kakek Tua itu?" tanya nenek itu dengan kaget.

"Nenek tua ini matanya sudah rusak, tapi masih suka nyerobot bicara. Ini cucu Kakek Besar, saudara kecil kita," kata seorang lelaki tua berusia lima puluhan. Siapa dia? Li Laifu benar-benar tidak ingat.

Lelaki tua itu bertanya dengan wajah penuh senyum: "Dik, kamu pulang sendirian?"

Ia lalu melihat ke belakang Li Laifu dan bertanya lagi: "Kenapa ayahmu, om besarku, tidak ikut pulang?"

Li Laifu merasa ini terlalu lucu—orang tua berusia lima puluh, enam puluh tahun memanggilmu "Dik", benar-benar menyenangkan. Ia mengangguk dan menjawab: "Ayahku masih harus kerja, tidak ada waktu. Dia menyuruhku pulang menengok kakek."

Lelaki tua itu menarik bangun seorang anak bertelanjang bokong yang sedang berjongkok bermain di tanah, dan berkata: "Pidan, ini Kakek Kecilmu, panggil dia."

Li Laifu seketika merasa tidak nyaman sama sekali. Anak lima enam tahun memanggilmu kakek? Padahal dia sendiri belum punya apa-apa! Ini jadi agak memalukan.

Anak kecil itu bertelanjang bokong, ingusnya sudah "menyeberangi sungai", memandang Li Laifu dan berseru: "Kakek Kecil!"

"Baik, baik. Lain kali Kakek Kecil bawakan permen untukmu," Li Laifu berjanji.

"Kakek Kecil, benarkah?" Anak itu tidak perlu lagi ditarik kakeknya, langsung berlari ke depan Li Laifu.

"Kakek Kecil, Kakek Kecil, Kakek Kecil," tiga anak di sebelahnya, begitu mendengar ada permen, juga ikut berdiri.