Bab 5: 院子里的小玉米地

Li Laifu tidak berani berlama-lama dengan gerombolan anak-anak itu—jangan tanya betapa kotornya tangan mereka, dan mereka sudah menghambur ke arahnya.

Li Laifu melanjutkan langkahnya menyusuri jalan kecil di kampung menuju ke arah gunung. Setiap kali ada orang di depan pintu, mereka memanggilnya "Om" atau "Kakek", dan ia pun mengangguk membalas. Di kehidupan sebelumnya ia tumbuh di panti asuhan, dan belum pernah sekali pun merasakan hal semacam ini.

Rumah kakeknya sudah terlihat. Di bawah pekarangan rumah kakeknya, satu-satunya bangunan adalah rumah pamannya yang kedua. Paman kedua ini bahkan bukan saudara sedarah. Waktu zaman perang, ia melewati tempat ini saat mengungsi dari kelaparan, dan nenek Li Laifu memberinya sepiring nasi. Anak itu cukup tahu diri, langsung bersujud dan bersembah—nenek tak punya pilihan lain, akhirnya mengangkatnya sebagai anak angkat.

Namun paman keduanya ini benar-benar berbakti. Setelah Li Chongwen pergi ke kota, kedua orang tua itu dirawat oleh Li Chongwu.

Di depan pintu rumahnya ada dua anak lelaki, keduanya mengenakan karung terigu—yaitu karung terigu yang dilubangi di bagian tengah, disarungkan ke badan, lalu diikat tali di pinggang. Kedua anak ini bernama Li Xiaolong dan Li Xiaohu, satu berumur sepuluh tahun, satu enam tahun. Di samping mereka berdiri seorang anak berumur tujuh atau delapan tahun yang berseru, "Om, Om kecil, bawa aku satu saja dong."

Li Laifu berjongkok di depan ketiga anak itu dan bertanya, "Main apa kalian?"

Buk!

Lumpur cair itu meletus sampai ke muka Li Laifu.

Lin Laifu melihat lumpur cair yang berhamburan di atas lempeng batu, dan ia pun ingat—ini kan meriam lumpur.

"Kak, kau sudah kembali! Kak, aku kangen banget," kata kedua anak yang sedang bermain lumpur itu.

Belum sempat Li Laifu menjawab, anak di sebelah menggaruk-garuk kepalanya dan berkata, "Kalau aku, harus memanggil apa?"

Li Xiaolong berkata, "Dasar bodoh, tentu saja kau memanggilnya Om Besar."

Li Laifu melihat wajahnya yang serius sekali itu, dan ia tertawa sampai mau mati.

"Om Besar," anak itu ternyata patuh juga.

"Xiaolong, kau tahu dia memanggilmu Om, kenapa kau tidak mengajaknya main?" kata Li Laifu memandang anak itu yang tampak memelas.

Li Xiaohu berkata dengan serius, "Kak, kau tidak tahu. Air kencingnya kuning sekali. Waktu itu aku mengajaknya main, tanganku sampai ikut kuning."

Hah?

"Kau… kau bocah kurang ajar, jangan-jangan kalian membuat bola lumpur pakai air kencing?" tanya Lin Laifu.

Li Xiaohu mengangguk dan berkata, "Kak, kalau tidak kencing untuk mengaduk lumpur, mana bisa jadi meriam lempar!"

Sialan!

Li Laifu langsung menghapus lumpur yang tadi meletus ke wajahnya dan mengomel, "Kalian dua bocah bau, tidak bisa pakai air ya? Kencing dicampur lumpur itu kotor atau tidak?"

Li Xiaolong menggeleng dan berkata, "Itu tidak boleh. Air itu ayahku pikul dari sungai di bawah. Ayahku bilang sekarang airnya makin sedikit, tidak boleh disia-siakan. Kalau aku berani pakai air, ayahku bisa membunuh kami."

Setelah akhirnya berhasil membersihkan wajahnya, Li Laifu berkata, "Ikut aku ke rumah kakek kalian, kita main di sana!"

"Kak, nanti setelah makan malam kami baru ke rumah kakek untuk main denganmu. Sekarang ayahku tidak mengizinkan kami berkeliaran. Katanya kalau terlalu banyak berlari, cepat lapar," kata Li Xiaolong seperti orang dewasa kecil.

Li Laifu memandang kaki kedua adiknya yang begitu kurus, dan tanpa sebab hatinya terasa pedih. Jelas sekali mereka mengalami kekurangan gizi yang parah. Kalau terus begini, anak-anak itu pasti akan jatuh sakit.

Li Laifu bertekad dalam hati: ia harus segera menanam pangan. Bukan untuk hal lain, hanya karena panggilan "Kak" dari kedua anak itu—ia harus membuat mereka makan sampai kenyang. Di kehidupan sebelumnya ia seorang anak yatim; di kehidupan ini dengan susah payah ia akhirnya punya keluarga, bagaimana mungkin ia membiarkan mereka kelaparan?

"Kalau begitu, lanjutkan mainnya." Li Laifu melangkah menuju rumah kakeknya.

Ia mendorong pintu besar yang terbuat dari kayu. Di dalam pekarangan, kakeknya sedang berbaring di kursi santai. "Aduh, ya ampun! Cucuku, akhirnya kau datang juga, kakek kangen sekali!" Kakek Li langsung berdiri dari kursi santainya sambil berseru.

"Kakek, pelan-pelan, jangan sampai jatuh." Li Laifu bergegas maju. Meski orang tua itu sangat kurus, semangatnya justru terlihat bagus.

Kakek Li memandang Li Laifu sambil mengusap kepalanya dan berkata, "Cucuku sudah tinggi, hampir setinggi kakekmu."

Melihat sorot mata orang tua itu yang begitu penuh kasih, Li Laifu hampir saja meneteskan air mata. Inilah kehangatan keluarga yang sama sekali tidak pernah ia rasakan di kehidupan sebelumnya.

Ia menarik napas dalam-dalam, memandang ke dalam rumah dan bertanya, "Kakek, di mana nenek?"

"Pergi ke gunung memetik sayur liar bersama paman dan bibimu. Kau membawa apa itu?" tanya Kakek Li.

Li Laifu baru ingat kantong di tangannya, lalu berkata, "Ini tepung sorgum yang disuruh ayah untuk kubawa. Ayah khawatir kalian setiap hari cuma makan sayur liar, tidak baik untuk kesehatan kalian."

"Repot-repot mengurusi hal yang tidak perlu. Dia sendiri harus menghidupi keluarga besar, masih saja mengirimi kami pangan," kata Kakek Li.

Li Laifu menyerahkan kantong tepung itu ke tangannya dan berkata, "Kakek, sudah dibawa ke sini, jadi makan saja! Lagi pula di kota bagaimanapun masih ada pangan, sedangkan kalian setiap kali harus menunggu panen musim gugur."

Kakek Li menerima kantong tepung itu, mengembuskan napas panjang, dan berkata, "Tahun ini curah hujan berkurang lagi. Kalau tahun-tahun biasa, jagung di ladang besar sudah hampir matang. Tahun ini akan jadi tahun paceklik lagi."

Kakek Li pergi menyimpan pangan itu. Li Laifu mengamati pekarangan; di bagian dekat jendela ada sebidang tanah kecil yang ditanami belasan hingga dua puluh batang jagung yang sudah lebih tinggi dari orang.

Ketika Kakek Li keluar, ia membawa semangkuk air dan berkata, "Cucuku pasti kehausan? Minumlah sedikit air."

Li Laifu meminum semangkuk air, lalu bertanya, "Kakek, bagaimana kakek bisa menanam jagung di dalam pekarangan?"

Kakek Li memandang jagung di pekarangan, tersenyum sampai wajahnya penuh kerutan, dan berkata, "Ini pemberian hormat dari Kakak Keenam-mu, si kepala desa itu. Di Desa Li hanya kakekmu ini yang mendapat perlakuan seperti itu."

Kakek Li memandang jagung itu dan berkata, "Ini tumbuh karena setiap hari aku tidak melakukan apa pun selain menyiramnya sekuat tenaga. Jagung di ladang bawah gunung sekarang baru sampai pinggang."

Kakek Li menggertakkan gigi dan berkata, "Malam ini kusuruh nenekmu merebus satu tongkol untukmu."

Li Laifu benar-benar terharu. Di zaman ini siapa yang berani makan jagung utuh? Jagung di masa ini harus digiling bersama bonggolnya menjadi tepung, yang juga disebut tepung bonggol.

Ia tidak menolak—bukan karena ingin memakannya, melainkan karena ingin mencungkil beberapa butir untuk dijadikan benih.

Melihat Kakek Li mengeluarkan pipa tembakaunya dan menyalakannya, "Kakek, aku sudah lapar sekarang. Bagaimana kalau aku merebusnya sendiri?"

"Baik, kakek bantu merebusnya!" Kakek Lin bersiap mematikan tembakaunya.

"Kakek, aku sudah 15 tahun. Merebus jagung tidak masalah bagiku, kakek tidak perlu ikut campur."

"Baik, baik, baik! Cucuku sekarang sudah jadi pemuda besar. Dua tahun lagi sudah bisa menikah, dan kakekmu ini juga bisa menimang cicit."

Kalau anak zaman ini, pasti sudah malu. Tapi bagi orang yang menjelma dari dunia lain?

"Kakek, tunggu saja untuk menimang cicit! Nanti akan kusuruh istriku melahirkan banyak anak, dan kakek serta nenek setiap hari bisa mengurus anak-anakku!" kata Li Laifu sambil tertawa.

"Baik, baik. Kalau kau punya anak, kirim saja ke sini, kakek yang membesarkannya. Jangan seperti ayahmu yang tak berbudi itu, membawa cucuku ke kota, bertahun-tahun baru pulang sekali. Kau ini tunas tunggal keluarga Li kita!"

Li Laifu sudah berjalan sampai ke dekat jagung. Kakek Li duduk di kursi dan berseru, "Tongkol jagung di batang kelima dari timur yang tumbuhnya paling bagus."

Ia memetik jagung itu dan membawanya menuju dapur. "Airnya ada di dalam ember, ciduk banyak-banyak," pesan Kakek Li.

Begitu masuk ke dapur, Li Laifu cepat-cepat mengupas jagung itu dan dengan hati-hati mencungkil dua puluh butir lebih.